黑猫趴在手机上，没过一分钟，手机屏幕马上要暗下来了，它就用前爪在屏幕上胡乱拍打几下，直到屏幕又重新亮起来，“阮阮”两个字清晰地倒映在它深绿色的瞳孔里，它垂下头，轻柔地用侧脸蹭着这个名字。
司予以为它贴着手机不放是畏冷，到厕所里取了一条浴巾包住黑猫，又把靠背椅软垫拿下来放到地上，打算给黑猫做个简易小窝，但黑猫前爪仍然死死扒着手机不放。
“你这小东西怎么回事？还有网瘾啊？”
司予笑着打趣它，隔着浴巾托起黑猫，想把它抱到软垫上。
但这小东西倒是倔的很，尖利的指甲从肉垫里伸出来，死死扣着手机屏不放。
司予看得心惊胆颤，生怕它把自己指甲弄折了，只好把手机也一起裹进浴巾。
黑猫这下满意了，乖顺地卧在柔软的垫子上，脑袋靠着明亮的手机屏幕。
“小家伙，你这怕不是要成精啊，”司予蹲在地上看它，拇指仔细地揩去它眼角的脏污，“行行行，给你玩儿吧，我给你切点火腿肠吃。”
黑猫掀起眼皮，懒洋洋地瞥了他一眼。
司予站起身，走出两步又回过头来，摆出一副呲牙咧嘴的样子，恶狠狠地警告说：“要是敢把我手机玩儿坏了，我把你揍成猫饼下饭！”他说完这句话又紧接着挠挠头，觉着自己和只猫讲人话有点儿好笑，嘟囔着“反正你也听不懂”，到厨房切火腿去了。
黑猫翻了个身，绿莹莹的眼睛盯着司予的背影，爪子在耳朵上挠了两下。
-
司予从冰箱里翻出一块火腿，他自己先尝了点儿，还行，咸味不是很重，猫咪吃一些估计没关系。
他从包装袋里拿出一片火腿，打算切丁后弄点油炒香，再泡到热牛奶里。
他第一刀刚切下去，院子的大铁门突然被敲得震天响，司予拿刀的手一抖，刀尖蹭到指甲盖，差点儿没把手指头剁掉。
“司予司予开门啊！”林木白在门外扯着嗓子大喊，“司予开门！我来了！”
司予黑着脸，拎着菜刀到院子里打开铁门，林木白抱着小毛站在门外，看见他手里举着把锃亮的刀，双眼放光往房里跑，兴奋地嚷嚷：“我就知道你在做好吃的，闻见香味了！”
司予：“……你蹭饭就不能蹭的低调点儿？”
林木白进了屋，突然皱起鼻子，在空气里嗅来嗅去，嘀咕着说：“怎么有股臭猫的味道？”
小毛从他怀里跳下地，循着黑猫的味道跑到了房间里。
“那只猫受伤了，”司予关好院门进了屋，“我帮它简单处理了伤口。对了村长，村子里有没有谁想领养猫咪的，我看它挺乖……”
“等等！”司予话还没说完就被林木白打断，“它怎么又跑过来了？戚哥不是不许他们过桥吗？”
“戚陆？”司予敏锐地捕捉到关键词，皱眉问，“关他什么事？”
林木白自觉失言，赶紧闭嘴摇头，但他实在不是能憋住话的性子，没过几秒钟又开口说：“反正那只猫是一只坏猫，你可不许和他玩！”
司予把切好的火腿扔进煎锅，边拿筷子翻炒边说：“你怎么知道它是只坏猫？”
林木白语塞，支支吾吾了半天憋出来一句：“不告诉你！反正我就是知道！”
司予煎好火腿进了房间，才发现黑猫已经跑了。
他的手机好好地放在椅子上，浴巾掉在地上，小毛正在吭哧吭哧地喝地上那一小碗温牛奶，奶沫沾的满嘴都是。
司予在床底下、桌子底下都看了看，没有那只黑猫，果然是走了。
-
晚饭，司予做了一锅酸汤鱼。巴沙鱼肉质细嫩、新鲜肥美，番茄熬出的汤汁色泽鲜艳、酸爽可口，林木白一个人就吃掉了大半锅。
饭桌上，司予问林木白阮阮是谁。
林木白捞了一筷子金针菇塞进嘴里，边嚼边含糊不清地说：“上一个老师啊！不过没来多久就走了。”
司予接着问：“你觉得她人怎么样？”
林木白想了两秒，摇头说：“不记得了，胆子很小，说话小小声，我不喜欢和她玩，一点都不好玩，小毛也不喜欢。”
司予扶额，“你究竟是怎么当上村长的”这个问题都到嘴边了，愣是给他生生咽回了肚子里去。
林木白这家伙就知道吃喝玩乐小毛和戚哥，问他也问不出什么一二三。反正算算时间，下个月月初阮阮就要来了，他到时候自己看看不久知道了。
司予喝了一勺汤，看了看沉浸在大块鱼肉里的林木白，直觉这个村子里，真正有权力的人不是45号房的村长林木白，而是住43号房的戚陆。