“主、主人……”
小福吓了一跳，慢腾腾地跨过门槛，紧张地立在门边，眼珠子转来转去，就是不敢看戚陆。
他穿着司予的棉袄，从脖子到脚背都被裹得严严实实，像一个笨手笨脚的小蚕蛹。
一片乌云摇摇晃晃地从月亮旁边路过，又马上被风吹跑；一只飞蛾在小家伙头上扑棱着翅膀转了两圈，紧接着停在他肩膀上抖了抖触须。
——小孩子嘛，就像月亮。
戚陆耳边响起司予刚刚说过的话，他蹲下身子，张开双臂，放低声音说：“小福，来。”
小福眼睛里迅速蓄起水包，他重重吸了吸鼻子，飞奔着扑进戚陆怀里。
“主人！”小福趴在戚陆肩上大声喊，“小福不是不喜欢主人，小福最喜欢的就是主人！”
戚陆双手在空气中僵硬了片刻，然后回忆着司予哄小福时候的样子，动作笨拙却轻柔地在小福背上轻轻拍着。
但没想到他越拍，小福哭的越厉害，哭得肩膀一下一下地耸动着。
戚陆喉咙发痒，他把侧脸贴在小福脸颊边，感觉到了湿乎乎的一片。
“好了，”他摸了摸小福的耳朵，“哭什么？”
“哥、哥哥说小福做的不对，小福要给主人道歉，”小福揉了揉发红的鼻头，边抽抽边对戚陆说，“主、主人，对、对不起，小福不应该生气骗你，小、小福没有不喜欢主人……”
“好，”戚陆点头，用大拇指揩去小家伙红扑扑的脸蛋上乱七八糟的眼泪，“我原谅你了。”
小福打了个细细的嗝，接着说：“哥、哥哥还说主人也有做得不好的地方，主人不应该不抱抱小福、不亲亲小福，主人也要和小福说对不起。”
小家伙的表情很严肃，板着小脸一本正经，两只手紧紧抱着小枕头，用力的指尖泛白，眼睛一眨不眨地紧盯着他。
戚陆愣了愣，然后他笑了笑，认真地对小福说：“小福，对不起，你可以原谅我吗？”
小福眨了眨眼，掉下两滴豆大的眼泪，他立刻拿黄色小抱枕在脸上胡乱抹了一通，对着戚陆重重地点头，大声喊道：“可以！小福原谅主人！主人还是小福最喜欢的主人！”
戚陆笑着摇了摇头，单手抱起小家伙，走到门外熄了路灯，又偏头看了看，隔壁44号房依旧亮着灯，院门没关，一道长长的影子倒映在地面——显然隔壁房的主人正在门里站着。
“主人，回家吗？”小福趴在他肩上，边打哈欠边问。
“回家了。”戚陆颠了颠小家伙，合上笨重的铁门，在悠长的“吱呀——”一声中落了锁。
-
44号房院门边，司予听见隔壁的动静，探出半个身子，看见43号房的廊灯已经熄灭。如墨夜色又重新陷入宁静，只有那几只傻乎乎的蛾子，仍旧恋恋不舍地贴在留有余热的灯泡上。
他双手插在口袋里，夜里有风，但已经不觉得有多冷。
司予一边在心中默念着春天要来了啊，一边关上了院门。
-
小福折腾了一天，躺进小床上没多久就睡着了。
他脸上挂着一道道的泪痕，鼻头红通通的。戚陆拧了一把热毛巾给他擦脸，小福应该做了个美梦，扭了扭身子，把黄色小抱枕紧紧搂在怀里，缩着脖子咯咯笑得像只小老鼠，嗓子眼里含糊不清地呢喃着“主人……”
戚陆失笑，把小家伙把被角掖的严严实实，又在他脸蛋上轻轻掐了一下，轻声说：“谁教你的这一套。”
他在床边守了一会儿，等小家伙睡得沉了，开始打起小呼噜了才离开。
桌上放着一个白色杯子，是小福从隔壁带回来的。
戚陆拿起杯子轻轻晃了晃，里边是满的。他拧开杯盖，被浓郁的奶香味道扑了一脸。
他依稀记得这玩意儿叫“牛奶”，白色的，热腾腾，不很甜，但有一种吸引人的醇香味道，喝了可以睡个好觉。
估计是人类泡给小福的。
戚陆重新合上杯盖，把杯子放回原处，走回自己房间。房门刚合上没几秒又被重新打开，戚陆走到桌边站了一会儿，再回去的时候带走了那个白色杯子。
次日一早，小福洗漱完准备出门开拖拉机叫早，戚陆已经醒了，卧在躺椅上翻着一本书。
“牛奶牛奶，”小福戴上大帽子，踮起脚去够桌上的保温杯，“小福喝牛奶！”
戚陆翻书的手指一顿，瞥了小家伙一眼，抬手扶了扶鼻梁上的眼镜。