隔着雨雾，司予的脸被氤氲的有些模糊，他还穿着一双棉拖鞋，裤脚和鞋面被雨水打湿，但他似乎浑然不觉，站在伞下直直看着戚陆。
戚陆瞳眸里闪过一丝复杂情绪，两人隔着一层雨帘对视片刻，戚陆突然伸手扣住司予撑伞的手腕，把他往屋檐下带。
他们一个站在屋内，一个站在屋外，隔着窗沿，彼此靠得很近。
“戚先生，”司予这才开口，“你知道F吗？”
“雨这么大，你干什么！”
戚陆语气很重，他鲜少像这样直白地表达自己的怒气。
“戚先生，”司予接着问，“你是人吗？”
戚陆身体一僵，瞳孔骤然紧缩，倏然感觉浑身血液都结成了锋利冰刃。
第38章你爱上我了
“戚先生，你是人吗？”
戚陆坐在黑色棺材边沿，眉眼间一片沉寂。窗外是倾盆大雨，雨水冲刷过的地面湿润柔软。玻璃杯中，鲜红液体散发着甜腥味道。他注视着杯中摇晃的液体，想到刚才在窗外站着的司予，雨水顺着伞面滴下，雨帘中他的脸有些朦胧，裤脚、鞋面都是湿的，看起来有几分狼狈。
——我不是。
戚陆想他应该如实回答，司予总有一天会发现，他总要走的。
司予走了，这道题才能回到正轨，回到本来的正确答案。
但也许是雨太大，他的理智和泥土一起，一并被湍急的水流带走。
一把铁锯在他脑中来回拉扯，把他的神经切割成两半。他隔着雨雾看司予的脸，在漆黑的夜里显得愈发苍白透明，伞上滚落的水珠就好像他的眼泪，敲打在他手背上，溅起花朵。
司予送过他两朵花，一朵黄色、一朵紫色，这是第三朵。
“他不该哭的，”戚陆在心里说，“他只应该快乐。”
于是他说出口的答案就成了“是”。
司予果然笑了，他往后退了半步，调皮地晃了晃伞柄，声音轻快：“睡不着，开个玩笑，戚先生晚安！”
他会相信吗？他会相信吧？
他为什么没有逃？他一定是相信了。
“我为什么要骗他？”戚陆后知后觉地思考起这个问题。
因为小福喜欢他、林木白喜欢他、小毛喜欢他，村里的每个鬼怪都喜欢他。他让这里有了烟火气息，写着“福”字的白色瓷碗、冒着袅袅热气的葱油拌面、会发出奇怪音效的消消乐游戏。
他是暖的、热的、真实的。
戚陆迟钝地反应过来，如果这个人类能多留一段时间就好了。又或者，如果他能一直都留在这里，就好了。
一股涩意从舌根处涌起，戚陆握杯的五指慢慢地、一点点地收紧，“啪”一声。
杯子碎了。
鲜红血液顺着掌心蜿蜒流下，把脚下的黑色地毯晕出深色痕迹。
-
“啪——”
陶瓷水杯掉在地上，所幸没有摔碎，只在杯口磕了一个小口。
司予愣了愣，蹲下身捡起杯子，指尖触到杯壁又猛地缩了回来。
刚烧开的热水，还烫得很。
他对着自己烫红的指尖怔了片刻，直到烫伤的地方开始泛起白色，尖锐的刺痛感传来，他才倒吸一口凉气，把手指放到冷水下冲刷着。
水流暂时压制了痛觉，他接了一捧凉水泼在脸上，觉得自己实在荒谬。