他从不亮灯，血族五感比一般鬼怪更加敏锐，在黑暗中也能来去自如。
房间里的油灯安安静静地燃着，戚陆脑中突然冒出一个念头，他可以为了司予点一盏灯，以后的每一天都可以。
隔壁突然传来声响，像是水杯摔到了地上。
戚陆摇头，真是粗心大意，笨手笨脚。
片刻后，44号房中灯灭了，窗外树影变成黑黝黝的一团，风也停了，万籁俱寂。
戚陆也合上窗，落插销锁时指尖一顿，还是没有插上锁，而是把窗户开了一条小缝。
司予今天不来，明天总会来的。戚陆想，要是司予明天还不来43号房，那他就去44号房。
戚先生克制自持守礼自律忍了一晚上，已经忍到了极限。
他弯腰吹灭油灯，火光才刚暗下去，窗边就传来了“吱呀”一声。
窗子被人从外面拉开，窗帘缝隙里冒出来一句话：“戚先生？你睡了吗？”
戚陆胸窝里那颗小种子“突突”撞了两下土壤，他几乎是立刻转过身去开窗，走了两步又停住，抬手揉了揉头发，又把领口扯得凌乱了一些，营造出一种“我正在睡觉我只是被吵醒了”的假象。
“睡了吗？那我先回去喽！”
窗边传来司予轻声嘀咕的声音，戚陆心头一跳，三两步跨上去拉开窗帘：“没睡。”
司予手里抱着一个硬壳子的什么东西，抬头问：“没睡啊？”
“咳……”戚陆装作睡眼惺忪地眨了眨眼，“刚刚在睡，现在醒了，什么事。”
“可以进去吗？”司予抬手指了指屋里。
戚陆愣了愣，然后才侧开身：“可以。”
司予对登戚陆的堂入戚陆的室期待已久，得到允许后三两下翻窗进了屋，屋里比外头还要更黑，他像是探索新大陆的探险家，兴奋不已。
司予刚跳下窗，戚陆在黑暗中一把扣住他的手臂，司予一怔，有些紧张地问：“不可以吗？”
戚陆的声音有几分无奈：“站着，我去点灯。”
刚吹灭的油灯重新点燃，司予在摇曳的火光中看清了屋子里的陈设。
“你睡棺材？”他不可置信地问。
“嗯，”戚陆心中莫名有几分惴惴，他知道人类不可能接受在房间里摆一口棺材这种行为，于是舔了舔发干的嘴唇，“我们去外……”
“太酷了吧！”司予低呼，小跑到棺材边，半跪在地毯上，小心翼翼地用手指敲了敲棺沿，扭头对戚陆笑着说，“戚先生，如果你早点让我来你房间里参观就好了。”
司予的反应大大出乎戚陆意料之外，他攥紧的拳头松开，十指放松地伸展，问：“为什么？”
“那我肯定会更早爱上你啊！”司予脱口而出，“开拖拉机、喝血、睡棺材，多特别啊！”
那颗小种子破土而出，长出绿色尖芽。
“胡言乱语。”
戚陆用手抵着唇，好让自己在灯光下不要笑得太傻气，他还不知道该怎么应对司老师随口就来的情话，两百多岁的大妖怪，在二十出头的人类身边倒像个愣头青。
司予颇感兴趣地围着棺材走了一圈，拇指摩梭着下巴若有所思，对调戏纯情戚里巴巴乐此不疲：“棺材好是好的，就是太小了呀，以后我们两个人一起睡就太挤了点，要不然睡地毯上？怎么翻来翻去滚来滚去都行……”
翻来翻去？滚来滚去？他在暗示什么？
戚陆喉结重重滚动了一下，莫名有几分慌乱，眼角瞥见司予挑起的半边嘴角，一副等着看他出糗的样子。等他再仔细看时，那个邪气的笑容消失了，司予眨巴着圆眼盯着他看，表情纯洁无辜的不行。
“要是两个人……”戚陆不自觉做了一个吞咽的动作，侧开眼神，耳尖泛着不自然的薄红，“我会伐木做大床的。”
司予“扑哧”一声，趴在棺边发出了清脆的笑声。
“……”
戚陆背着手站在原地，这才反应过来自己这两百多岁老妖怪被耍了。
司予假装没发现戚陆正在故作冷静，他笑够了就盘腿坐在地毯上，对戚陆伸出右手，说：“戚先生，我手疼。”
他卖乖的时候语气软的不像话，戚陆想起刚才听见杯子摔地的声音，不知道司予是不是磕着手了。他皱着眉蹲下身，捧着司予手掌问：“怎么伤的。”