阿冬摇摇头：“不怕，有时候我去山里打猎，晚上赶不及下山，也吃活物。”
“你都吃的什么？”男孩问。
“虫子蘑菇。”阿冬有些羞赧。
“那个不好吃，”男孩掏出鱼内脏扔到一边，“带血的好吃。”
阿冬不是很明白他什么意思。
“你叫什么？”男孩突然问他。
阿冬怔了怔，指头抠着碗沿，抠的指尖泛白，半响才讷讷地说：“没名字，爹娘还没给我起命就死了，不过他们都叫我阿冬。”
他十分局促，这是他捡来的新玩伴，又是大山外面见过世面的人，在男孩面前说自己没有名字是件尴尬且丢人的事。
阿冬抿抿唇，补充了一句：“我是冬天出生的。”
——看吧，我这个名字也是有含义的，可不是随便叫叫的。
“哦，”男孩擦擦嘴，“不吉利，冬天是死人的季节。”
“啊？”
阿冬傻眼了，他可从没听过这个说法，冬天多好啊，大雪封山，一尘不染，多干净啊。
不过男孩是城里来的人，他说的话铁定不会错。
“那怎么办啊？”阿冬讷讷地问。
“我给你起个名字，”男孩想了想，说，“你就叫范天行吧。”
“范……天行？”阿冬不明白，“什么意思啊？”
“没什么，”男孩又转头看着山壁了，“这是我母亲给我起的名字，不过现在她死了，我也用不着了，给你吧。”
“给我？那可不行！”阿冬摇头，“那你不就没有名字了吗！”
男孩被他这浑然天成的傻气逗笑了，片刻后说：“我用不着了，这世界上只有我母亲会叫我的名字。”
水流声太大了，阿冬没听清他在说什么。
-
后来阿冬就改名了，改叫范天行。
男孩和他在山里一起生活了五年，他们都和屋前的小树那样，抽条长大了。
男孩性格孤僻，只有范天行一个朋友，无论范天行去哪里，他都要紧紧跟着。
范天行有次玩笑，说将来我也要成家生子的，你这样粘着我，我怎么娶媳妇？
男孩听了当即脸色一变，说你要是敢丢下我，我就吃了你。
范天行只当他是开玩笑，嘻嘻哈哈地说我又不是鱼！
男孩抓着他的手，说我只有你了，你不能丢下我。
范天行心不在焉地说好好好。
-
村里的小孩出生、少年长大、中年老去、老人死亡——生老病死是这个村庄里最单调的循环，日复一日年复一年，从未有过停歇。
但忽然有一天，这个循环被打破了。
村里的小胖死了，尸体被抛在河边，脖子上被咬出了一个大洞，血染红了半边天。
大家都以为是野兽下山吃人，只有一个五岁小妞，指着男孩大声说：“是这个哥哥杀人了！就像爹爹杀山鸡一样，一口咬断了小胖脖子！”
范天行说不可能，村里人也不相信，哪有人能相信一个五岁小妞妞的话呢？童言无忌罢了。再说了，人怎么可能弄出那种伤口？野兽还差不多。
但几天后，小妞也死了，脖子上开了个大口子，血都流干了。
开始有人说是男孩做的，小妞道破了真相，他蓄意报复，以同样的手段杀死了小妞。