他只能看着针尖一次次刺穿忍冬的皮肤，看着那些冰凉的药水灌进忍冬的血管。他就连抱抱他安慰他都做不到。
——因为忍冬听不见。
忍冬双目紧闭，长长的睫毛低垂着，像两把小刷子。他的脸上毫无血色，宛若封藏百年的骨瓷人偶，有种触目惊心的残虐美。
连乔想摸摸他的脸。刚伸出手，却被母亲拦住了。
“戴手套！”连乔他妈脸色一沉，语气突然很凶，“别拿脏手碰他！你的无菌原则呢！”
连乔一惊，赶紧缩回手。旁边的护士识相地递来手套，连乔有些笨拙地戴好手套，却不敢再轻举妄动了。
连乔他妈神色有所缓和：“你要陪他，可以，但要时刻记着无菌原则。”她说着说着，声音也温和起来，“他现在很虚弱，经不起感染。所以你对他要格外细心。”
连乔终于意识到自己的无能为力。
他什么都做不了。他只能老老实实地站在旁边，听大家讨论忍冬的病情。
监护仪仍然时不时地叫一两声，不是血压掉了，就是心率快了。床边的医生们不时调整着医嘱，护士当场执行，总算把忍冬的生命体征勉强维持住。
众人探讨了大概十来分钟，乔主任的表情愈发凝重起来。
连乔听不懂专业术语，光是看是母亲的脸色，他的心就又揪起来。
还未等众人讨论出个结果，护士台忽然响起急促的电话铃声。那声音跟催命似的，吓了连乔一跳。
护士接起电话，应了几句，随即抬起头朝这里喊道：“乔主任！危急值！”
连乔他妈眉头一皱，快速走到了护士站，接过听筒和电话那头聊了起来。床边一干医生则是纷纷掏出手机。
连乔被“危急值”三个字吓得魂飞天外，嘴唇发抖，却不敢问话。他惶然地望向周围，只见青年医生们在手机APP上点开一张张电子检验单。连乔看不清上面的字，只见满眼都是红箭头。上上下下，宛若监护仪上混乱的心跳。
青年医生们小声讨论起来。连乔听不懂，只能抓着床边围栏，忐忑等待他妈来给他解释。
至此，他终于明白了，那些等待在ICU外面的家属们，心里是什么感受。
时间如同凝滞的泥浆，一点一点将连乔拖入焦虑的深渊。不知过了多久，母亲总算挂下电话，转身朝这里走来。
连乔不安地看着她。
然而，母亲并未看他，只是扭头问那位做穿刺的医生：“开病重了吗？”
青年医生道：“开了。”
连母道：“改病危吧。”
连乔脸色大变。
即便是没有医学常识的人，也知道病重改病危意味着什么。
此时的徐忍冬，已经得到了ICU最好的高级生命支持：气管插管、心肺复苏、加压输血、大剂量抢救药。可是即便如此，他的心跳、血压、脉氧，几个生命体征全都在上下起伏。
别说连乔了，就是个瞎子，光是听监护仪报警那声儿，就知道忍冬快不行了。
连乔一颗心脏扑扑狂跳，惶惶然地看着母亲：“妈……他……”表情无助而恐惧，仿佛他此刻不是一个二十五岁的成年人，而是害怕被抛下的弱小幼童。
一旁的青年医生忽然凑上来，低声对乔主任道：“主任，病重病危通知单都没人签字……”
连母沉声：“我知道。报备医务科吧，按照无家属流程处理，给他开绿色通道。先抢救再说。”
连乔心神一震，意识到忍冬需要他，让他瞬间找回了成年人的身份。他咬牙强调：“我可以签字！他是孤儿，找不到直系家属的！我来签字就行了！”
连母皱了皱眉，伸手去拉他：“来，你跟我来办公室。”
连乔死死抓着床栏：“不行，我要留在这里！”
连母沉声道：“我有话跟你讲。”
连乔仍旧不肯松手，声音微微颤抖道：“我知道……可我不能离开他，我真的……妈，求你了。”
连母叹了口气。周围的医护人员也识相地都走开了，忍冬床边便只剩下连乔和母亲二人。
“你别乱说话。”连母压低声音，一边盯着监护仪，一边表情严肃地对连乔道，“签字是要负法律责任的，你凭什么替他家里人做决定？”
连乔脱口而出：“可他没有家里人了！他只有我！”