冰凉的金属沉甸甸地压在林希的手心，他手中捧着息投影记录仪在床边坐了很久，但自始至终都没有勇气将那小小的金属盒子打开。
不过，即便是这样，有关这枚息投影仪，还有那个男人的一切，早已鲜明地在林希的脑海中不断地回放了起来。
林希垂眸看着手中已经隐隐有些氧化迹象的记录仪，胸口有种微妙的怅然之感。
这是当初萨维尔用自己的第一份工资买来的礼物，他穿着最郑重的衣服，郑重其事并且有些生硬地在镜头前面录着那些息录像。
而林希当时正穿着乱七八糟的睡衣，窝在一旁的沙发上，抱着毯子笑着看着这样的萨维尔。
萨维尔从来都不是那种适合出现在镜头前的人，虽然年幼时遭受的那些虐待还有心理创伤都已经是过去的事情了，但是在林希之外的人面前，他总是因为紧张而显得格外冷漠——林希总是大笑着说那是萨维尔那张脸的错。而萨维尔会因为林希毫无保留的赞美而变得手足无措。
这就是塞维尔，一个有着与冷峻外貌截然相反的温柔灵魂的男人。
也是林希这辈子唯一真正的爱过……乃至一直到现在都深爱的男人。
“咔——”
一个不小心，林希终究还是碰到了手中那台记录仪的开关按钮。
在轻微的电流声中，萨维尔的身形一寸一寸出现在了空无一物的空气中。
只要不伸手碰触，他看上去宛若真人……而此时此刻，他就在这里，在林希触手可及的位置。
“林希……”
他微笑着朝着林希的方向说道，就连那带着爱意的双眸都是如此栩栩如生。
“求求你，别笑了，你让我真的紧张起来了。”
他带着些许苦恼意味地声音伴随着他柔和的笑意在林希的舱室里回响起来。
林希的肩膀微微一抖，他本能地将手伸向了记录仪的按钮，想要把这令人心痛的影像关掉。
但他尝试了好几次，微微颤抖的手指却始终按钮上没有办法按下去。
“……啊……就当是一个测试？我，我只是觉得也许我们可以把我们之间的事情记录下来……说不定之后你会用得到？”
记录仪并没有录下林希当时说的话。
林希唯一能够听见的只有萨维尔那带着些许羞涩的解释。
当时的他……当时的他说了什么呢？
“拜托，萨维尔，你说得我好像是那种怀旧的老头子，谁会有事没事地观看自己的息投影？也许等到我们两个五十岁的时候，我会愿意做这种蠢事，但是我现在还年轻得很，求求你，放过我吧。”
那个时候的自己真的很年轻……
林希仿佛能听到自己身体里的那个声音在轻声地说。
他有最爱的人，有一个完美的家庭，一段甜蜜得仿佛能流淌出蜜汁的恋爱，以及一个看似光明幸福的未来。他把那样珍贵的幸福当成了理所当然的事情，并且以为自己会一直拥那明亮温暖，宛若美酒一般令人沉醉的一切。
而他的傲慢最终让他付出了代价。
事到如今，他只能身僵硬地坐在又小又破的飞船舱室里，看着与他那在多年前就已经离开这个世界的恋人，在机器的作用下冲着他温柔微笑。
而他什么都不能做，也什么都没法做。
“咳咳……嘿，小希……好吧我知道我在你心底就是一个老古董，但是……这就是我，不是吗？”
在林希逐渐变得湿润的视野里，萨维尔的自言自语还在继续。
“让我来想想我应该录些什么……林希，拜托，不要这样，你让我分心了……啊，我想起来了，我想说的是……”
“我爱你。”
原本带着不自在又很羞涩的男人忽然变得严肃起来。
明明只是为了测试息投影记录仪的一段试拍，可他却像是在准备求婚一样认真得不可思议。
“我会一直爱着你，直到永远——”
“啪”的一声，系投影仪的光线倏然间暗了下去。
“不——”