画面最终定格在他错愕的目光里。那里面透着不解，只是不解，仿佛在质问着监控前的肖童，也质问着远隔黑海的张三——
为什么？
张三几乎不想再继续看下去，可肖童仿佛自虐，又开始回拨。
画面跳转，阳光明媚。林砚东在半山腰救下了差点坠崖的男人，他拉着他的背包把人拽上来，伸手递过一支药剂。男人抬起头来，却正是那个将林砚东推下山崖的年轻人。
他接过药剂，说了一声谢谢，换来林砚东的宽慰。
接下来的画面开始杂乱无章。
有时是林砚东在跟人说话，有时是他在低头画着路线图，有时是他在跟人打听什么。张三从他的口型读出了一个名字——肖童。
肖童也在这个副本里，但不知为何没有跟林砚东在一块儿，所以林砚东在找他。
可他到底去哪儿了呢？
良久，张三终于看到了他。
肖童只有一个人，身上的背包薄薄一个，走得比其他人都轻松许多。他独自来到了终点，转头四望，随即走向现场唯一一个玩家。
这位玩家躺在地上，已经进的气多出的气少，没救了。
肖童蹲下来问话，他应该是在找林砚东，张三从他嘴里读到了这个名字。他也认出了躺在地上的女人，这人就出现在刚才的第一个画面里，亲眼看着林砚东坠崖。
可她张了张嘴，说：“他通关了。”
通关，不是坠崖。
张三不会认错这个口型。
肖童面露气恼，似乎是很生气吧，再不停留，大步越过了终点线。那女人望着他的背影，低低地笑起来，而后被一口血卡住了喉管，瞪大眼睛死去。
画面再度跳转，终于回到了结局。
林砚东没死成，手里攥着照片，在往上爬。也是，永夜城的玩家，又是林砚东那样的人物，怎么可能轻易死去。但那是一座高山，时间已经从白天到了晚上，或许其他玩家都已经离开了副本，就连肖童也走了，只有林砚东还在挣扎。
浑身是血地一点点往上爬。
肖童已经没有再看。
他摘下了帽子，把脸埋在帽子里，痛苦地弯着背。林砚东爬了有多久，他就保持那样的状态多久，直至那黑沉沉的画面又透出几丝明亮的光来。
他僵硬地抬头，看到画面里的自己在跟林砚东吵架。
肖童是听得到监控画面里的声音的，往日的画面鲜活而生动地呈现在他面前，每一个细节都清晰可见。
那是发生在刚进入副本，两人汇合时的场景。
“你救得了一个人，难道还能救所有人？我一次次问你，要不要走，你一次次为了他们留下来，几十年了，你还觉得永夜城真的有变好的可能吗？十二乐章只是传说，什么时候出现、在哪里出现，都说不准，你难道要永远留在这里吗？！”
肖童眉峰如刀，满是气恼。可他越是恼怒，就衬得对面的林砚东越是平静温和。
“总会变好的。”林砚东无奈地笑着，“如果你不去做，我也不去做，那就真的没有希望了。”
“不是你，也会有别人去做，把责任都往自己肩上扛，你就不怕把自己压垮。林砚东，我肖童可不稀罕做什么救世主！”肖童怒气冲冲，最终拂袖而去。
可不是这样的。
如今的肖童看着当年的场景，目眦欲裂。他只是担心林砚东，只是担心而已，否则也不会一次次跟他争吵过后，还留在永夜城。
他们彼此熟知对方的过去，是这个冰冷的永夜城里，唯一的知己。他们的关系也早超越了所谓的亲情、友情，甚至是爱情，会有矛盾、会有争吵，但依旧是最熟悉的人。
他只是担心。
担心这个唯一跟他的过去有关联的人，会葬送在永夜城的黑暗里。那还不如一起去投胎，肖童宁愿相信他们会有一个崭新的未来，去看一看那个曾经让他们奉献过生命的人间。
即便后来离开副本后，两人彻底决裂，肖童也没有想过独自离开。他只是跟林砚东定下了君子之约，不再相见。
从那之后十年过去了。
肖童紧紧攥着手中的帽子，十年过去了，他现在才开始怀疑——当初的决裂，是真实的吗？
他现在才发现，那时的林砚东，早就不是从前的那个林砚东了。可肖童没有察觉，他只顾着对他发泄自己的怒意，永夜城几十年的经历，早让他充满戾气。