他诺走上前,朝着老人鞠了一躬,礼貌地打了一声招呼。他长得乖巧,很容易讨老人家喜欢。
老奶奶笑了起来,一张脸上全是沟壑。“小伙子,找人呐?”她的牙口不好,说起话来略显含糊。
他诺问起巷子口原来的苗婆婆鱼饼店,老奶奶还真知道。她道:“是秀芬吗?店子老早就关了,说是居民区改革,不让开店,得有个三两年了吧。”
“那您知道苗婆婆现在还开店吗?或者哪里能找到人呢?”
老奶奶的记忆力不行了,早已忘记几年前的故人曾说过的话。“我倒是知道她原先住的楼,但据说她孩子要把市区的房子卖了,就把老人接走了。去了哪儿,我还真没印象。”
他诺陪着老奶奶又聊了一会儿,临走时,老奶奶塞给他一大把干红枣。吃了补血的,新疆产的,我儿子上网买的,好东西,她这样说道。他诺道了谢,啃着红枣在小区里转悠了一圈。他找到苗婆婆原先住的房子,但似乎没人在家。
线索就这样断了。
小区里的玉兰花开得正旺,散发出浓郁的香气。他诺捡了两朵花瓣完整的落花,小心翼翼地收在背包里。出小区门时,他诺被叫住了。是那位和善的老奶奶,她身旁还站着一位身着皮大衣的秃头大爷。
“你找苗秀芬做什么?”那大爷板着脸,警惕地打量着他诺。
他诺思索片刻,道:“以前我妈妈曾经买过苗婆婆的鱼饼,觉得好吃。她最近生病了,特别惦记这个味道,就想再买一份尝尝。”他在心里唾弃自己,我真是一个撒谎精。
但这个谎言显然很成功,没有什么故事比孝敬长辈更能让老爷爷老奶奶们动心了。
“你就告诉他吧。”老奶奶伸手推了推大爷,冲他诺笑了笑。
他诺也回了一个甜甜的微笑。
老大爷点点头,戴上老花镜,皱着眉头翻找手机,折腾了半个小时,总算是找出一个地址来。他诺拿出小本子记下,朝两位老人鞠躬告别。
那个地址落在毛春的郊外,离市区远得很,他诺倒换公交,花了两个多小时,才晃到目的地,来到一片小区前。这片住宅楼是新建的小区,看起来很现代,周边却很荒凉,景观树稀稀拉拉地立着,有一半的公路陷在泥泞里。他诺不太喜欢。
地址是住宅地址。他诺有些忐忑,他不确定苗婆婆是否还在做鱼饼。如果她不做了,猫小姐的订单就完不成了。他诺揉揉脸,又搓了搓鼻尖,在心里头给自己打气。
他诺耐心地敲了好一会儿,里头才有人应门。如果他没猜错,这位就是苗婆婆。
苗婆婆和他诺想象中的几乎一样。她长得很瘦小,整个人像是因为年纪大了而缩水。她行动迟缓,身体状况似乎不佳,脸上呈现出病态的白色。她上身穿着一件清爽干净的白衬衫,套着一件柔软暖和的深灰色羊毛衫,下身则穿着一条厚厚的花色呢子裙。裙子刚到膝盖处,小腿上套着灰色棉袜,脚上是一双小巧的棕色羊皮鞋。虽然是在家中,她却仍将自己收拾得妥妥当当。
苗婆婆脸上带着温柔的笑意,认真地看着他诺。他诺说明来意,同样用了谎言。只不过这一次,他是以朋友的名义,请求苗婆婆再做一份烤鱼饼。
苗婆婆没有直接拒绝,只是沉吟着,略显苦恼。“店子已经关了,我很久没有做鱼饼了。”她这样说着,似乎有些不好意思,轻轻笑了笑,“现在手脚也不灵活,怕是做的不好吃了。”
他诺不自觉地捏着外套的衣摆,紧张地看着苗婆婆。
苗婆婆笑了起来,眉眼的皱纹舒展。“不过三天后,你来取吧。”她说道,“你的朋友一定是很想吃烤鱼饼了,我想再给她做一次。烤鱼饼很好吃的呢。”
他诺松了一口气,向苗婆婆道谢。他将一朵洁白的玉兰花送给苗婆婆。苗婆婆看起来很喜欢,将花朵小心翼翼地别在发髻上。她又冲他诺笑了笑。
他诺也笑了。他慢慢低下头,擦了擦眼睛,觉得心里难过。因为他嗅出苗婆婆身上微弱的生命气息。
那样微弱,像是风中的残烛。
约定
他诺离开的时候,天际一片通红。晚霞铺开,揉进薄薄的卷云层之间,点亮大半个天空。
明天会是一个大晴天呢。他这么想着,双腿不由自主地绕到了刘家村。
院子的大门没有合上。小老板正挂在院子里的那棵大梨树上,晃荡着双腿,眯着眼睛吞云吐雾。他显然还没有吃晚饭,一见到他诺,便盯着他的背包看。
他诺今天出门早,忘记带零食。他有些不好意思,踮起脚,小心翼翼地将包里最后一朵玉兰花送给小老板。
玉兰花既不能填饱肚子也不能解馋。罗飨兴致缺缺,但他诺的眼睛又黑又亮,像是美味的大黑豆。罗飨皱着眉,弯腰,伸手勾了勾。那朵花从他诺的掌心里腾空而起,晃晃悠悠地往上飘去,落到罗飨的手心里。洁白的花朵散发出微弱的香气。过不了多久,花瓣便会逐渐萎缩,干枯,最后变成一捧春泥。罗飨捏着花柄,凑近鼻子,漫不经心地嗅了嗅。
这是个很小的村子,它的边界逐渐被城市吞没,变浅变淡。仅剩的居民并不想做出任何改变。他们十年如一日地生活在狭小的生活圈里,过着平平淡淡的生活,享受着这偏安一隅的悠闲和自在。也许有一天,进步的铁拳会将这里的一切都碾碎,他们会被现代化吞噬,成为芸芸众生之中再普通不过的一粒小尘埃。但此时此刻,他们是安逸的。
早春的夜晚依旧来得很快,夜幕落下,四下僻静。远处传来模糊的人声和笑声,偶尔有犬吠声,炊烟掺着密云,缓缓地吐出一勾黄亮的月牙来。