宸火是最吵的，逆风局喷，顺风局也喷，自己发挥狗屎了要骂，自己天秀了也要嚷嚷。只要坐在机位前，宸火很少能安静超过三分钟。
时洛自己也喷人，但一般是文字输出，口头骂骂咧咧的不多，只是他按键盘非常暴躁。突击手键盘操作是最多的，他用的还是青轴键，打游戏的时候宛若在虐待键盘，噼里啪啦全程不停。
Puppy玩狙的，爬草丛阴人的角色，操作不多，只是长年看着路人队友的谜之操作，练就了阴阳怪气吐槽的习惯，时不时地要酸两句点评一下。
只有余邃，如非必要，他能一晚上不说一句话。
除非同在一局游戏中，不然同在一个训练室的其他队友永远不知道余邃这一晚上是连胜还是连败。打得好与不好，他表情都差不多。
时洛有些心虚，时不时地瞟向余邃，但也难以从余邃的表情上分析出什么。
非要说看出什么来了，就是……
时洛用力嚼着口香糖，不太自在地想，余邃长得是真的帅。
近两日没Free的常规赛，几人又在努力冲分，基地里就是网瘾少年们最不修边幅的真实日常。
全联盟第一医疗师也是一样。
头发洗后是不可能吹型的，都是自然风干，风不干就在肩膀上搭条运动毛巾。日常基本全是随便找条运动裤加件T恤，冷了就披个队服外套。鞋子也很少好好穿着，一万多的限量版帆布鞋，余邃也不心疼，直接将后鞋帮踩了下去当拖鞋穿。
偶尔要出门，弯腰把后鞋帮提上来就能出门，不能更方便。
可就这么随意，还是帅的。
余邃当年玩了命地作死，背着数桩恶名还能有那么多女友粉不离不弃，是有理由、有资本的。
对他人品失望了，还能继续粉他的技术，看不懂比赛不在乎技术？那没事，余邃还有这张脸，你肯定还能吃得下余渣男的这张脸。
时洛不由得又想起之前蹭热度的那个小主播，将键盘按得越来越响。
那日之后，那个小主播又小范围内地作了几次妖，拼了命地暗示她已加了余邃的微信，已有了“一些交流”。
心怀不轨趁机想占点便宜的人有样学样，语焉不详地说在余邃回国后，同余邃也有一些接触。
两年前就跟余邃有过一点半点交集的人自然更好发挥，大话都是张口就来：“Whisper回国了，自然是想再碰面一下啦，只是怕打扰他了，职业选手毕竟那么忙。当然，如果真的见了也不可能跟大家说了，免得被说蹭热度啊。”
铺垫留白都有了，瞬间引起无限遐想，让人觉得她们好像还真和余邃有了重逢后的种种。
都是些没什么名气的人，也翻不出浪来。周火算盘打得精，不肯给一个眼神，余邃自己更不注意。
可时洛偶尔看见会想较真。
他很想找到当事人问个清楚明白，你在哪儿跟余邃见的？FOG游戏里么？为什么总提他？你是他匕首下的冤魂么？这么阴魂不散地想找他索命？
时洛用力敲着键盘，每次想到这些人就有点心烦。
整天和余邃同在一个基地，那些话有多假时洛比任何人都清楚。
但还是会烦。
现在可能是假的，但将来有可能就是真的了。
余邃已经二十一岁了。
再过一年，都到了法定婚龄了。
余邃什么都比别人强，放在哪儿都不安全，盯着他的人永远少不了。
将来若领来一个小嫂子……
自己就是把栏杆拍遍，仙人掌刺拔个一干二净，余邃也不可能再心疼自己了。
他自然有要疼的人。
余邃对一个人好的时候能有多好，时洛最清楚。
没人扛得住。
到时候……
自己再玩踢毯子那一套，就真成了绿茶婊了。
时洛吐了嘴里的口香糖，换了根烟叼在嘴里，满脸戾气。