他一副不知从何说起的样子，我转了个方向，滴溜溜地将圆凳旋转到另一边，盯着坂口安吾：“你说呢？”
坂口推了推眼镜：“首先，竹下君是直立行走的人类，而狗是四肢行走的生物。”
这个答案太过中规中矩，我预感这不会是令太宰先生满意的答案。
“不够。”
“你会使用工具，狗不会。”
“不够。”
“你会思考复杂的问题，有自制力，狗难以做到。”
“有点像。”我说，“但还是不够。”
坂口苦笑着道：“竹下你这个问题太宽泛了，就像在回答脑筋急转弯一样。”
“是嘛，明明是很难回答的问题。”我仰头很委屈地道，声音里全是郁闷，“那他为什么要这样刁难我？”
“可能太宰想让你自己寻找答案吧。”织田道。
“我知道。”我愤怒地一拍桌面，让他们酒杯里的酒泛起一圈圈波纹，“这有什么不知道的。”
“世界上不会有人比我更懂太宰先生了！
“他希望我自尊自爱，他希望我有自己独立的人格和喜好，他希望我不是只为他而活的生存机器，他希望他死了之后我也能活下去。
“他希望我竹下秋是个人，是个有立场的人，而不是太宰治说什么就做什么的野兽、卑微自轻到泥土里的低贱者。”
酒保调酒的动作微微一顿。
织田和坂口脸上浮现出了显而易见的意外和惊讶神色。
“但我也知道。”
我平静地说，“你简直是无心无情的怪物——他过去曾被人这样说，于是他也指着我的鼻子骂来试探我。
“他害怕我和他是同一类人，却又无比期盼着。
“我只是想让他知道，我在努力地接近他，为此不惜成为他的一条狗。”
他们两人默然。
“可是……可是……”
我哽咽了。
——你看起来想生撕了那个对我开枪的人啊。中也晚一步阻止你，你是不是要啃食他的血肉？
“可是我真的没有！没有想喝那个人的血吃、他的肉……太脏了……怎么可能，我怎么可能那样做呢？”
我抓着酒杯的手指收紧，用力到指尖和关节都泛白。
“我只是……太害怕了。”
怕他就在那里死去。
坂口问：“你有将这些告诉太宰吗？”
我说：“没有。”
坂口：“为什么不告诉他呢？”
我：“怎么可能在他面前说得出口。”
我注视着面前吧台上模糊的空酒杯，艰涩道：
“正因为是太宰先生，在他面前我才无法保持自己的想法。当他在我面前倒下，我便无法神志清醒地思考，更没办法不去复仇。
“他厌恶这样的我，我清楚。
“可是我能怎么办呢？无论重来多少遍，我都会这样把伤害他的人撕碎。”
“哈哈哈哈哈……”