就算太宰先生质疑我对他的爱是“狗对主人的爱”，就算他说过我的爱是“像疯狗、像野兽”“毫无底线、毫无人格”的爱？
“就算如此。”
薇尔莉特用平静的声线道。
——就算如此，太宰治也会因为竹下秋爱他这件事，而感到过一瞬间、一丁点的幸福和满足的。
薇尔莉特如是保证。
我又哭又笑：“薇尔莉特，谢谢你。”
薇尔莉特的蓝眸似乎变得柔软，在昏暗的地下酒馆里映着我哭得狼狈的身影，道：“您的感情很真诚。不必妄自菲薄。”
我们在Lupin待了整整一个下午。期间，我给薇尔莉特续了两次牛奶，给自己点了三杯啤酒。
薇尔莉特的信果真写得很好。虽然她总是表情淡淡，但她是个心思非常细腻的女孩。
我的心情被她完全看透，并全都凝聚在那张纸上了。
*
夕阳西下的时候，我送别薇尔莉特：“谢谢你帮我写信。”
薇尔莉特：“也感谢您的招待。我会亲自把信送到太宰先生手上的。”
我告诉她去政府找坂口安吾，他那里或许会有太宰先生的线索。政府方是港口黑手党的情报局唯一难以踏足之处。
我叮嘱道：“去找坂口安吾问话的时候一定要提我的名字，不然你会被阻拦。”
“薇尔莉特，如果……如果你真的见到了太宰先生，请务必告诉他，你只是送信人，没有将他的地址泄露给我。”
我又补充：“这座城市的夜晚很危险，请你注意安全。”
薇尔莉特：“是，我记下了。”
她唇边扯起浅浅的微笑：“虽然太宰先生离开后，您没有得到过他的任何消息，但您似乎从不怀疑他还活在这世上。”
我苦笑：“怎么会？我每分每秒都在怀疑。他可是个自杀爱好者。”
薇尔莉特道：“少佐在战场上失踪之后，所有人都认为他已经死了。但失踪一词，本就怀有一线希望，不是么？”
我点点头。
少佐之于薇尔莉特，某种程度上就像太宰先生之于我。
她的不幸在于在少佐失踪之后才懂得少佐对她的感情，而我的不幸在于感情得不到被回应的可能。
然而，万事都是存在一线希望的。
薇尔莉特道：“那便如太宰先生所说，好好照顾自己，一边等待一边生活吧。”
我赞同道：“你说得没错。”
薇尔莉特提起裙摆对我俯身：“竹下大人，非常感谢您使用自动人偶手记服务。下次再会。”
手提拉杆箱的金发少女离去了，踏着横滨的夕阳。雪白的裙摆随与脑后深红色的丝带随步伐一晃一晃。
我以目光送别了薇尔莉特——C·H邮政公司的优秀“自动手记人偶”、在一个普通的下午和我交换了彼此心事的新朋友。
*
傍晚我还没醒酒，趁兴多喝了两杯。
老酒保把酒递给我的时候，很为难地叹了气。
“酒保先生，请相信我的酒品。”我道。
老酒保呵呵笑：“我相信您的酒品，但我不相信您的酒量。按这个喝法，您可能明天也醒不来酒。”
我：“……”
酒喝多了，半夜我果然睡不着，开着虚无在横滨到处飘。
飘到一幢高楼上，莫名觉得风景有点眼熟。