我本该理解他。
可是……
我也该理解自己。
这份理解在我的人生中姗姗来迟，但不容忽视。
魂灵竹下秋为“太宰治”而生，人类竹下秋却不止为了太宰治而生活。
我要为自己在他面前迟到的人格讨个说法。
我问他：
“太宰先生，对您来说我是什么？爱着您这么多年的我，到底是什么人呢？”
我竹下秋在太宰治心中，是你的谁？
告诉我。
不然，为什么声称“不想和我谈恋爱”，却用这样暧昧的态度来纵容我的亲吻？
为什么在我不知道的时候一次又一次低声呢喃我的名字？
为什么在我抢走炸弹的时候，你空白的表情让我以为你对我其实很在乎？
告诉我啊，太宰先生。
告诉我，你喜不喜欢我。
告诉我，你在不在乎我。
告诉我，你到底把我当作什么人。
不然凭什么，你只要随便喊一声我的名字，我就解除自己绝对无敌的异能力？
*
太宰眼中滑过讶异。
而后是久久的沉默。
太宰安静地思考着，眉毛仔细地拧在一起，我不知道他在思考些什么。
我未曾知道自己是否真正接近过他，只能这样慌乱地等待。
我好怕他说：“竹下秋是一条碧蓝色眼睛的、只会对我摇头摆尾的狗。小流浪狗长大了，变成一条帅气的大狗。”
我害怕即使太宰这样说了，我还是会像过去那样，继续隐忍而难堪地爱着他。
……
在长久的等待中，我的情绪逐渐失控，抽泣声越来越大。
在这个没有星星的沉闷的夜里，在刚刚被一氧化碳充满的屋子里，很多片段从记忆深处升起，层层叠叠地、悄无声息地崩溃。
我突然觉得自己早该像这样大哭一场了——
为太宰毫不留情抵在我额头上随时可以走火的自动手-枪；
为他狂笑着讽刺我说“你这像疯狗，像野兽一样的爱”；
为织田临终前说的“再给秋一点时间吧”和“未来他或许能走进那个世界”；
为太宰的叮嘱“我不在的时候，要学会自己长大”；
为太宰和女子调笑的口吻；
为那个夹带着“只准看着我一个人”纸条的炸弹；
为太宰刚才连续两次的道歉；
……
为很多很多说得出口和说不出口的事情。