“聪明。见过延时摄影的星空图吗？”
“是不是那种一圈圈光圈的？”
听到这里，言澈难掩笑意：“是。你仔细看的话，就会发现基本上北半球的星轨，最靠近中心圆点的正是北极星。”
看眼前的少年听得一脸震惊，瞪大了双眼死死盯着那颗闪耀的指路星，言澈饶有所思地继续问道：“你知道岁差吗？”
少年脸上的表情瞬间转变为迷茫，他摇了摇头，等待着对方的解释。
“岁差在天文学中是指一个天体的自转轴指向因为重力作用而在空间中缓慢且连续的变化。”似乎感觉到这个解释对自己来说都有点生涩，言澈想了想，继续说道：“这么说吧，地球的自转轴看作是一根直线，而这根直线并不是亘古不变的。它随着时间推移，以地球中心为原点，在空间中划出两个头相对的圆锥体。”
说话的过程中，言澈不知上哪儿捡了根小树枝，拉着安容与走到不远处的树林外，就着松软的土地画了个示意图——两根互相垂直的线，交叉处标注原点；经过原点，跨越第二、第四象限的线段；线段两头分别画了一个与x轴平行的椭圆，并标注逆时针方向的箭头。
安容与若有所思地点点头，大致是听明白了。
言澈满意地继续在这张草图上比划：“这个周期大致是两万六千年，引起春分点沿黄道西移。”大概觉得解释太深也没多大意义，他就此打住，寻回刚才的话题，“先不提这个，有点不好理解。我想说的是，因为岁差的存在，不同时期的北极星是不一样的。”
少年的表情又变回了震惊，他显然没想到，从一个小学生都能认出的北斗七星竟然能牵扯出这么多奥秘。
“大约在4800年前，当时的北极星是天龙座α星；古希腊时代则是小熊座β星。现在我们看到的北极星也属于小熊座，是其中的α星，且在2100年左右，这颗星和北极的夹角会达到最小。”刻意留给少年一点反应的时间，言澈漫无目的地在地上继续戳着小坑，“而下一颗北极星则要等到31世纪左右的少卫增八。”
届时，不仅人非，物也不再是了。与浩瀚的宇宙相比，人类的寿命与认知实在是不值一提。不知在遥远的星河彼岸，是否有更高等的生命存在，他们会不会早已探究出宇宙的奥秘，跳脱轮回，与所爱之人生生世世、永浴爱河。
两人或许都感觉到些许苍凉悲壮，言澈率先安慰道：“人类的生命纵然转瞬即逝，让我们没有机会看着北极星变迁，但是这茫茫星光中，也有很多是在亿万年前便已黯然陨落的天体。”
安容与不知该哭还是该笑，他没想到言澈的安慰竟然能雪上加霜到这种程度——亿万年的时光尚不能算是永恒，那对于无法超脱死亡宿命的凡人来说，创造出“永远”二字的意义何在？更别提什么与日月争辉——太阳在50亿年后也将燃烧殆尽，那宇宙中是否存在真正称得上是“亘古不变”的事物呢？
终于意识到自己的“安慰”帮了倒忙，言澈尴尬地咳了一声，强行解释道：“这个嘛，在天体面前，我们的时间固然如烟花一般，但对于那些早就去世多年的天体，它们可是看不到人类如今生活的丰富多彩了。”
一阵凉爽的山风刮过，山顶再次鸦雀无声。安容与认定了这个学富五车、无所不知的完美男人，大概是不知道应该怎样安慰人的。而在他心中，这自然不能是言澈的缺点，反而更添加了一丝可以称得上是“呆萌”的属性。
“哥，再说点别的星星吧。”安容与并未特意观察过星空，在光污染严重的城市里，夜空都泛着各色奇异的光，偶尔能看到月亮，星星的可见度实在是被层层污染物过滤得黯然失色。这次与言澈夜观星象，他才发现这种抬头可见的东西，竟然也能如此有趣。而言澈一丝不苟的解说，让这种趣味更上了几层楼。
“夏季大三角。看到那颗很亮的星星了吗？”言澈指向夜空，在无数闪烁的亮斑中，那颗星的亮度绝对是数一数二的。
安容与点了点头，心里猜测着这大三角会是个什么样的星群。