他还是每晚乘坐末班地铁上班，在空无一人的大理石站台下车，望向地铁制服美人。她困倦地靠在《小时代4》的广告牌上，让人不免猜想起白天的工作场景——奔波在站台上维持秩序，遇到人潮汹涌的时刻，还要强推最后几个乘客的屁股，硬塞进车门不至于晚点。
忽然，整个地铁站台都剧烈摇晃起来，最后一班地铁开出后剧烈爆炸，隧道里飘满呛人的黑色烟雾。天花板全部坠落，玻璃灯罩在地面上摔得粉碎，广告灯箱里的顾里和林萧各自哀号，自动贩卖机里的罐头饮料撒了一地。
她也摔倒在地，额头划出一道细细的血痕，抹过嘴角上最艳的唇膏。萨德侯爵”奋不顾身扑过去，将她从一块摇摇欲坠的墙面旁拖开。整个地面竖了起来，像即将沉没的泰坦尼克号。又有一辆地铁列车飞来，被地心引力拉拽着冲向站台。他俩只能双手扶着台阶，一格格往上爬去。然而，整个地铁站全部塌陷了，地面恐怕已是世界末日。“萨德侯爵”与暗恋的女神，被围困在这狭窄的地狱深处。
“谢谢你救了我，你叫什么？”
“萨德侯爵。”
“到这时候你还开玩笑？”
女孩嗔怪着他，但已不能离开他了，否则就会一个人孤零零地死去。
“我喜欢你。”
“可我们就要死了吗？”
“也许是的。”
她将头埋进“萨德侯爵”怀里，他好想做些什么，但又制止了邪恶的念头。要是乘人之危，就算侥幸得手，又跟畜生有何区别？两人在黑暗中拥抱了一个钟头，此外什么都没做过，直到一块钢筋混凝土落下来，“萨德侯爵”用身体保护着她，人被砸成了肉酱……
忽然，他从电脑前爬起来，原来是个可怕的疆梦啊！
凌晨四点，刚才梦中的场景，不过是他无数次幻想过的世界末日，也只有这样才有机会跟女神说上话吧？不过，这个代价也稍微大了些，不仅是对自己，还对她，以及对另外六十亿人类，至少对这座城市的两千万人来说太残忍了。
突然，工作间的房门被推开，总监气势汹汹地站在他背后。“萨德侯爵”的显示屏上正在播放杜拉斯的《情人》。一九三○年潮湿闷热的印度支那，西贡街边，中国富二代正在与法国少女共赴巫山，梁家辉健美的屁股，恰好对准了总监错愕震惊进而迷醉的脸——影片已近尾声，这是他们的最后一次。
虽然，总监暴露了他是个深柜同志的秘密，遭到同事告密的“萨德侯爵”还是因为违反公司规定而被开除。
天明时分，他丢掉了黄片审查员的工作，独自收拾东西离开。
他在家里睡了三天三夜，没有去找工作，也没有发微信继续他的黄片影评。当他睡醒了起来，已是深夜十点。似乎忘了已经失业，他仍像往常一样，收拾干净了去上班。
他走下末班地铁，空旷的站台上，看到了制服女神。世界末日并未如约而来，“萨德侯爵”打开微信，甩开手拼命地摇，连地面上的大妈以及红包都摇出来了，但对面的她无动于衷。终于，这辈子最大胆的一次，他走到女神跟前，展示手机里的“黄片审查员萨德侯爵”的二维码说：“你好，以前我每天都能见到你，但从明天起就见不到了，我们能加个微信吗？”
制服美女后退了两步，往还没开走的地铁列车叫了一声。驾驶室里下来个健壮的年轻男人，冲到“萨德侯爵”面前冷冷地说：“你想干吗？”
“萨德侯爵”并没有害怕，他越过对方高大的个头，看着美女的脸庞说：“我喜欢你。”
于是，他的眼镜连带整张脸都被打飞了。
末班地铁的站台上再也没有出现过制服女神，因为开地铁的男朋友让她不用再每天来等他下班了，免得被社会上的变态狂骚扰。
这天晚上，“黄片审查员萨德侯爵”的微信订阅号，因被朝阳群众举报传播色情内容，遭到了永久性封号的处罚。微信上成千上万的“萨德侯爵”粉丝，四处寻找他的下落，但再未见到过类似的马甲号重出江湖。即便有人假冒他的名义写文章，但老读者们一眼就能分辨出真伪。漫长的夏天过去后，“萨德侯爵”的真实姓名和身份才被网友扒出来，原来他真的做过黄片审查员。
但他已经死了。
二○一五年七月十四日，攻占巴士底狱二百二十六周年，“萨德侯爵”从刚开除他的视频网站公司楼顶一跃而下。
警方没有公布详情，关于他自杀的原因众说纷纭。除了失业的缘故以外，有人说他死于中国股市，在牛市中炒股使用杠杆，亏光了本金又被强制平仓，只能走上了绝路。
还有一种说法——“萨德侯爵”自杀那晚，楼下几位外国游客路过，摸了摸光光的头顶，落下几滴温热的白色汁液，有个老外正好饿了，以为是新鲜牛奶便用手指蘸了放到嘴里吮吸一番……
与此同时，“萨德侯爵”站在高高的楼顶天台，赤身裸体，犹如六翼天使，俯瞰大半个城市。深深的黑夜里，无论天上地下，一片星光灿烂。他想象在此时此刻，无数或明或暗的窗户背后，有几百万人相拥而眠或不眠。人们彼此相爱或者彼此不爱，彼此憎恨或者彼此欺骗，或者等价或者不等价地交换。人们小心翼翼地或尽情放纵地磨砺着享受着消耗着彼此的肉体、精神以及尊严，又有绝大多数的生命被谋杀在避孕工具和对未来的内心恐惧里。也有几百万人，全然孤独地面对长夜，将自己奉献给天空与地板——就像此刻的“萨德侯爵”，在天国门口，发射出马克沁重机枪般疯狂的子弹，宛如狂风暴雨扫过最漫长的那一夜，将世界摧枯拉朽地打成筛子，同时也耗尽自己最后一滴精魄。
我的表哥叶萧警官私下告诉我，根据法医的验尸报告，“萨德侯爵”在坠地之前就已死亡。
断七那天，有人为“萨德侯爵”建了一个网上灵堂，点了二百二十六根蜡烛，并且引用了萨德侯爵在一八一四年死去后的墓志铭——
墓前经过的人，
请您双膝跪地，
为这位世上最不幸的人祈祷。
他生于上世纪，
在我们生活的时代命赴阴曹。
可恶的专制统治，
时时对他进行迫害。
恶魔国王多么可耻，
欺压了他一生一世。
恐怖笼罩时期，
它把萨德推到悬崖边缘。
议会恢复时期，
萨德还得含冤。
第26夜 蜡像馆的一夜
蜡像是很恐怖的东西，将无生命的物质塑为人形，将灵魂禁锢在死亡的眼中，将无尽赞美与终身荣耀幻化为木乃伊般的存在。
所以，我不太敢去蜡像馆之类的地方。
其中给我留下巨大心理阴影的蜡像馆，在南方某个旅游城市。在郊外的公路边，尘土飞扬，据说要造高尔夫球场。孤零零两层小楼，深红色油漆外墙，几乎没一扇窗，楼顶广告牌满是明星照片，衬托出一行大字，模仿某位国家领导人字体——杜莎姑娘蜡像馆。
门票标价一百，有物价局和旅游局公章。检票处立着一具蜡像，是个中国老头，又高又瘦，像晾衣架。短袖白衬衫，极不合身的宽大，像罩在骷髅外边，随时会从衬衫纽扣里，迸出一两根白骨森森的肋排。头发全掉光了，眉毛稀稀拉拉，胡子倒是干净，肤色小深小浅，光溜溜的，蜡黄蜡黄，让人想起大太监李莲英。
突然，蜡像动手打了自己一耳光。
竟有只苍蝇叮上鼻子，把它当作僵尸产卵生蛆。原来他不是蜡像，只是这肤色，这形态，还有一动不动的僵硬……唯独眼睛很亮，像深井里的清水，不像其他老人的无精打采与浑浊。盯着你剪门票时，让人不由自主想避开，好像多看一眼就会被吸尽精气。
进入蜡像馆门厅，竖着杜莎夫人的介绍。这个法国女人生于十八世纪，第一尊蜡像作品就是伏尔泰，以后还有卢梭和富兰克林。法国大革命，断头台下尸山血海，她从中寻找人头，制作头部模具和蜡像。路易十六和玛丽皇后被斩首后，杜莎夫人做过他们的死亡面具。战争期间，杜莎夫人移居伦敦。一八三五年，她在贝克街建立蜡像馆，原来福尔摩斯是隔壁邻居。
至于杜莎姑娘——杜莎夫人排行老八的闺女，女承母业，颇有成就。杜莎姑娘蜡像馆，作为杜莎夫人蜡像馆的子品牌，专注于再现青少年喜爱的大众明星，拥有上千万忠实观众，本馆就是杜莎姑娘蜡像馆在全球的第十九家分馆。
首先，看到古天乐版的杨过与李若彤版的小龙女，但这分明是《乡村爱情》的刘能，以及困于绝情谷底十几年的裘千尺，还有一只酷似老母鸡的神雕。虽然如此，旅行团的小伙伴们，还是纷纷愉快地拿起自拍杆。
同一展厅，张国荣版的程蝶衣与张丰毅版的段小楼，周星驰版的至尊宝与朱茵版的紫霞仙子，《流星花园》的f4，《泰囧》的徐峥、王宝强与黄渤，《甄嬛传》的孙俪，《倩女幽魂》的王祖贤。最有范儿的，自然是未剪胸版的武媚娘。无论男女都争相与她合影，或者说与胸合影。最年轻的蜡像，是刚搬进来的小鲜肉，赤裸上阵，只剩一块遮羞布，他叫宁泽涛。
天杀的蜡像馆还有二楼，迎画开来一艘泰坦尼克号，莱昂纳多·迪卡普里奥扮演的jack与凯特·温斯莱特扮演的rose，相拥在《加勒比海盗》的背景前，好像这部电影的男一号是约翰尼·德普。这层全是老外，玛丽莲·梦露，裙摆被一一根大头钉固定在了大腿上，为了避免游客骚扰裙下。
一大拨欧美明星后，是一农带水的日韩邻邦。高仓健扮演的杜丘与中野良子扮演的真由美，金秀贤扮演的都敏俊与全智贤扮演的千颂伊，居然还有泰国的马里奥。最后是盛大阵容的akb48，日本妹子摆成各种姿势。总而言之，这些蜡像都丑哭了。除了有几分神似的，大多属于整容前，卸妆后，连续四十八小时熬夜的水准，个别已被泼了硫酸。简直毁童年。
一楼出口的拐角，一尊孤零零的蜡像——她穿着云南彝族服饰，青葱如玉的兰花指，放在右耳的翡翠耳环旁，好像刚给自己戴上，可惜没看到阿黑哥。
阿诗玛。
她是整个蜡像馆里最漂亮的一具蜡像，与电影里的形象分毫不差，真实到让人以为是工作人员假扮的。有人憋不住摸了一下，指尖触及美人脸庞，绝对死人般冰冷。
“别碰她！”
一个低沉的吼声，晾衣架似的管理员老头，仿佛从大门口瞬间飘移而来。“可以拍照片，但不能碰。”——老头的气管里好像有什么东西，听起来古怪。
这个旅行团都是三十岁以下的，没有五六十岁的大妈，也没人认识阿诗玛，更无人上来合影。
蜡像馆还有个题词壁，整整一面墙，供游客涂鸦题字，为了避免在蜡像脸上和胸上刻字，比如“某某到此一游”“情比金坚”等等。题词壁五花八门，有人抄了首宋江在浔阳楼上的诗：“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！”
能宽容这样的反诗，老头管理员也不容易了，假如他明白这意思的话。
最后，游客们向导游投诉——什么垃圾蜡像馆，简直是殡仪馆!质问导游拿了多少回扣，要求退还一百元门票钱。导游当然不肯，一路扯皮回了酒店。人们回头看“杜莎姑娘蜡像馆”——荒无人烟的公路边，只剩管理员老头挥手告别，莫名一股恐怖片气氛。
当晚，所有游客躺在酒店床上，梦到了蜡像馆，还梦到了紫霞仙子。有人从她手里抽出一把宝剑，看起来惨遭毁容的她，淡然回答：“我猜中了前头，可是我猜不着这结局……”
此时此刻，杜莎姑娘蜡像馆里，一楼的第二展厅，两盏昏暗的灯。紫霞仙子手握紫青宝剑，凝视穿着书生服饰、仿佛唱戏归来的至尊宝。
一只手，布满皱纹，骨节粗大，树干般的右手，将宝剑抽出剑鞘。另一只手用干抹布擦净宝剑。这是一把开过刃的剑，十步杀一人的利器。宝剑塞回剑鞘，手又拿起一把鸡毛掸子，拂去紫霞仙子身上灰尘。她那干枯的头发，也被某种药水喷了一遍，重现光泽——这蓬假发本来就是活人头发做的。
深夜，这双手，属于蜡像馆的管理员老头。
六点钟闭馆，通常满地狼藉，到处是垃圾、痰迹、小孩的大小便。每天要接待两到三个旅行团，有一百多号人的老年团，也有七八个人的老外团。周末有散客，多是城里的中学生。男生把蜡像馆当作泡妞圣地，借用丑逼蜡像吓唬女孩，颇易得手，搂搂抱抱亲嘴，带去城郊开钟点房。
蜡像很容易结蜘蛛网，至于被游客破坏的，他会简单地修修补补。范冰冰扮演的武媚娘，那个著名的胸啊，早被人摸黑了。每隔一个礼拜，就要给武媚娘宽衣解带，把抹胸干干净净地洗一遍。可怜的是，武媚良的胸每天都会变小，但只要涂上一层装修用的胶，立马恢复成骄傲向d罩杯。
接近子夜，老头才忙完。
他不回家，每月工资一千五百块，包吃包住，就睡在蜡像馆底楼的值班室。房间不到八平方米，堆满了蜡像修补材料，有张臭烘烘的小床铺，这里冬天必须要生炉子，夏天则是蚊子的天堂。老头的枕头里散发出一股蜡像味，与人的气味有些像。他的气管不太好，有哮喘的老毛病，随身带着哮喘喷剂。后半夜，他常发出震耳欲聋的鼾声。
隔着两堵墙，蜡像馆亮着微弱的灯，用来防贼和吓唬小鬼。几十个蜡像怔怔地站着，好像集体表演哑剧，又像被武林高手点了穴。
骤然之间，周星驰版的至尊宝，从朱茵版的紫霞仙子手里，再一次抽出紫青宝剑。虽是蜡像，嘴唇却动了，发出人类的声音——“我靠，这老头把你的剑擦得真干净！”
其实，这也不是周星驰的声音，而是他的御用国语配音石班瑜。
至尊宝往前迈了两步，手中的紫青宝剑重重掷向黑暗的角落，发出“吱”的一声惨叫。他兴高采烈地跑过去，剑锋上穿着一只灰老鼠，挣扎几秒便气绝身亡。
这时他背后的紫霞幽幽说道：“哎呀，杀千刀的至尊宝。你又残害小动物了，把我的宝剑弄得血污遍体，让我怎么佩带在身上啊。”
至尊宝将死老鼠摔在地上，用衣角擦了擦宝剑，送回紫霞的剑鞘，松松垮垮地答道：“没事啊，老头还会给你擦一遍的。你忘了上个月的后半夜，老鼠蹿到你的裙子里，你吓得乱叫，把整个蜡像馆的房客们都惊醒了。”
“不错啊，我最喜欢灭鼠害的至尊宝了！”
他俩的旁边，是穿着旗袍的张曼玉，在王家卫《花样年华》中的扮相。一箭之遥，梁朝伟正对着吴哥窟的树洞哭诉，忽而转头，无语凝噎。他再看隔壁桌，却响起了热闹的麻将牌声。
《英雄本色》里周润发扮演的小马哥与狄龙扮演的老大，正在一张桌子上摆开阵势。梁朝伟转忧为喜，拉着穿旗袍的张曼玉，坐到麻将跟前凑成了一桌。李连杰扮演的黄飞鸿，刘青云扮演的方展博，津津有味地跟在后面飞苍蝇。打了两圈之后，狄龙叹息道：“阿sir，我没做大哥很久了！”
狄龙和了。跟后面的黄飞鸿赚了一大票，方展博则摇头，“我还是回去做股票吧，顺便筹备蜡像馆证券交易所。”
小马哥淡定地咬着牙签说：“这里到底不是自己的地方。有人千方百计想要离开自己的家，有的人想回去，有的人连落脚的地方都没有。还是自己的地方好。”
“此言差矣！这个蜡像馆啊，就是我等落草为寇的水泊梁山啊。”央视版《水浒传》里的李雪健，穿着宋朝服装，跑到题词壁前，从宽大的袖管里掏出笔墨砚台。那首浔阳楼头“敢笑黄巢不丈夫”的反诗，自然是宋公明的手笔。他在墙上挥毫泼墨，竟是宋徽宗的瘦金体——“我家住在蜡像馆，人人都要爱护它！”
在朋友圈一一片点赞声中，又一只老鼠从女儿国国王裙摆下穿过。蜡像馆亦非世外桃源，即便安静的漫长一夜，也常有鼠辈猖獗。蜡像皮肤娇嫩，有的蜡质还是老鼠喜欢的美餐。有一回，成龙的大鼻子，就被一只硕大的母老鼠咬掉了。所以啊，大家都很惧怕老鼠，灭除鼠害就是蜡像们的第一要务。
唯独一楼最后的拐角，杨丽坤版阿诗玛蜡像的周围，闭馆后就会布满老鼠药和捕鼠夹，每晚都有一两只可怜的小东西，在她面前命丧黄泉。老头最爱阿诗玛。他在她的面前最久，围绕这尊蜡像兜兜转转。
有一夜，哮喘的老毛病发作，老头难受得挖心挖肺，倒在地上摸出哮喘喷剂，这才‘发现已经用完了。老头快昏迷的时候，阿诗玛大叫起来，招呼蜡像们来帮忙。
整个蜡像馆动员起来，楼上楼下聚集了一百来个。二楼《白色巨塔》的唐泽寿明，正好穿着医生行头，给老头做了一番检查，结论是必须用喷剂才能救他的命。
至尊宝冲到蜡像馆的值班室，拨打120急救电话。他发出石班瑜的声音，还带着电影里的腔调，接电话的小妞回答：“你耍我啊，神经病！”以为有人模仿周星驰说话搞恶作剧。
大伙儿想要背老头去医院，但蜡像的密度和重量都低于人类，实在没办法把他搬出去。何况，凡是进人蜡像馆的它们，都对人间有莫名恐惧。白天面对游客，已让它们备受折磨，谁想要跑到外面的世界？那就好像宇航员脱掉太空服，被直接扔在银河系。
忽然，《精武门》中的李小龙版陈真自告奋勇，“我们不能眼睁睁看着爷爷死啊！”
李小龙赤裸着上身，在全体蜡像的祝福声中，冲出黑夜中的蜡像馆。自打从蜡像工厂诞生，他头一回独自走上公路。路灯稀稀拉拉，不时有卡车呼啸而过，路边野狗对他狂吠，夜行动物一眼能看出他不是人类，而是个行走着的人形怪物。蜡像比不得活人的血肉之躯，不能磕着碰着，稍不留神就会缺胳膊断腿，甚至撞得粉身碎骨，截拳道踢两下就自己散架了。他心急如焚地走了半个钟头，赶到城里的二十四小时药店。值夜班的药店大妈，没认出他是李小龙，更没发觉他的肤色与表情异于常人，整张脸和脖子以及关节都是僵硬的。唯独他打着赤膊，让大妈以为撞上了流氓。
还好，大妈见过的裸男多了，从容地取出哮喘喷剂，李小龙才悲催地发现——没带钱！
豁出去了，他抓着哮喘喷剂狂奔而逃。药店大妈大喊抓贼，提了一把扫帚追赶。这年头，半夜里喊抓贼的，没人敢出来帮忙。但蜡像跑不快，每一步都像慢镜头，大妈在后面挥了一扫帚，正好打中李小龙的腰眼。
扫帚如杨志杀牛二的宝刀，竟将蜡像整个拦腰截断，上半身飞进绿化带，下半身还在人行道。
药店大妈傻了，以为杀了人，又觉得不对劲，会不会撞到邪鬼？还是湘西赶尸？《鬼吹灯》的胡八一？《盗墓笔记》的小哥张起灵？
大妈哭喊着逃回药店，晚年注定将在极度恐惧与各种烧香拜佛中