他，在干什么？
魏炯捧着手机，给岳筱慧发出一条拜年的微信。在她的头像下面，就是老纪的。他发出的上一条微信，还是七天前。
据说，今天养老院会组织留院的老人们聚餐，农历新年钟声敲响的时候，还会有饺子吃。不过，依老纪的个性，是绝不会凑这个热闹的。此时此刻的他，多半会一个人独自坐在房间里，慢慢地吃掉自己亲手做的年夜饭。
想到这里，魏炯觉得有点儿难过。面前摆满茶几的零食、水果和饮料，让他隐隐生出一丝不安。
夜里十一点刚过，父母就开始准备包饺子。和面、拌馅儿，忙碌之余，还不忘扔给魏炯一套新内衣，让他赶紧换上。
魏炯看看老妈一身大红的衬衣衬裤，暗自好笑：“妈你还挺‘好色’的。”
“本命年嘛。”老妈双手沾满白面，笑着说道，“图个吉利。”
“本命年？四十八岁？”
“你个臭小子，连你妈多大岁数都不知道！”老妈操起擀面杖，作势要揍他，“哼哼，还不算老吧？”
魏炯笑嘻嘻地躲进卧室，换上新衬衣，脑子里却走了神。
没记错的话，老纪今年六十岁了，也是本命年。
转眼就到了午夜，热气腾腾的饺子出了锅。按照传统，魏炯和老爸下楼放鞭炮，迎财神。再上楼的时候，恰好赶上新年钟声敲响。窗外的爆竹声也愈加猛烈，无数焰火在空中绽放，整个城市亮如白昼。春节，达到了最高潮。
魏炯一家围坐在饭桌前，边吃饺子边彼此祝福。父母健康长寿，儿子学业有成。老妈还加了一句：找个女朋友回来看看。魏炯红着脸抗议，不过最后还是欣然收下了一个大红包。
吃过饺子，春节联欢晚会也快到了尾声。凌晨一点，爆竹声渐渐平息下来。老爸老妈开始打哈欠，准备进卧室休息。魏炯却开始谋划另一件事。
等父母睡下，他悄悄地穿好衣服，偷拿了老爸两盒烟，又装了满满一盒饺子，出了门。
空气寒冽，却并不清新。硝烟味刺鼻，浓重的烟气还没有散去。魏炯踏着满地的鞭炮与焰火的碎屑，脚步匆匆，直奔附近的一家24小时营业的便利店而去。
女营业员对深夜购物的顾客并不觉得稀奇，只是他购买的货品让人有点儿惊讶。看着这个小伙子在货架上挑挑拣拣，最后拿了一套红色的男式衬衣衬裤和袜子。女孩子撇撇嘴，心说这小子忒不长心，估计是把老爸的本命年给忘了。
路上行人稀少，还在营运的出租车也不多。魏炯足足走出一公里才打到车。上车之后，他心里的兴奋劲儿仍没有消退。几次拿出手机，最后都放了回去。他还没有给老纪发微信拜年，就是打算给他一个惊喜。
在这个最孤独的夜。
到敬老院时已是凌晨两点。魏炯下了车，看看灯火通明的院子，心说老纪你可千万别睡下。
推推门，纹丝不动。魏炯看看两米多高的铁门和院墙，琢磨了一下，还是放弃了翻墙入院的想法，硬着头皮去敲门。
等了快十分钟，才看见保安员一摇三晃地从值班室出来。
“谁啊，大半夜的。”
手电光直直地照射在魏炯的脸上，他下意识地用手挡住光线，闷闷地回了句：“我。”
“你是谁啊？”保安员显然很不高兴，“这么晚了，干吗啊？”
魏炯抬起手中的保温饭盒：“送饺子，给……我大爷。”
“哦。”保安员的怨气丝毫不见减少，“早干吗了，这都几点了？明天再来吧。”
“别啊，师父。”魏炯急了，“我大老远来的，再说……”
他突然想起衣袋里的烟，急忙掏出一盒递过去：“您行个方便，大过年的。”
保安员看看烟盒上的“中华”二字，犹豫了一下，语气缓和了一下。
“等会儿。”
说罢，他转身走回值班室，从墙上摘下钥匙，又返回铁门前。
“你们啊，平时多来看看老人。”保安员打开门锁，“这会儿整什么景儿，敬老院又不缺饺子。”
“谢了啊师父。”魏炯侧身从保安员身边挤过，把烟塞进对方衣袋的同时，闻到了一股强烈的酒气。
“送完饺子就出来啊，别太晚。”
魏炯嗯嗯地敷衍着，快步向小楼走去。
穿过一楼正厅，魏炯看到食堂里还亮着灯。一台液晶电视机摆在餐桌正中，几个老人坐在长椅上，没精打采地看着戏曲节目。一个护工靠在不锈钢餐车边，正在打瞌睡。
魏炯没有停留，转身向长廊的尽头走去。
从门底透出的光来看，老纪还没有睡。魏炯推推门，没锁。几乎是一瞬间，大团的烟气涌了出来。
室内烟雾缭绕，视力可及之处都是灰蒙蒙的一片。在小木桌前，老纪一手拿着筷子，一手捏着香烟，愣愣地看着他。
足足五秒钟后，老纪才喊出声来：“你……你怎么来了？”
魏炯没说话，屏住呼吸，疾步奔到窗前，打开了窗户。干冷的空气涌进来，搅动着满屋烟雾，顿时清爽了不少。
“你抽了多少烟啊？”魏炯伸出双手在身边挥动着，“不要命了你！”
老纪只是呵呵笑着，似乎激动得不知道该说什么。他摇动轮椅，凑到魏炯身边，上下端详着他，几次想伸出手去拉他，又缩回手来。
在他和魏炯相识的这段日子里，老纪还是第一次这样手足无措。
魏炯被烟气呛得直淌眼泪，好不容易看清了眼前的事物，首先映入眼帘的，是老纪那张写满惊喜的脸。
“嗨，甭看了啊。”魏炯被看得有些不好意思，“在吃饭？”
“嗯？”老纪如梦初醒，“是啊是啊，你吃了没有？”
他急忙指指小木桌：“来来来，一起吃。”
老纪的年夜饭不可谓不丰盛，清炖鸡、红烧鱼、猪肉炖粉条、蒜薹炒肉、酸菜炖大骨，还有凉拌菜。只是每样菜都已经彻底凉透，而且几乎没怎么动过。
魏炯的心里很不是滋味，可以想象老纪是如何用了大半天的时间做好了一桌菜，却在举国欢庆的时候，举着筷子，一根接一根地吸烟。
老纪误会了魏炯的神情，一拍脑门：“你看我，都凉了，怎么吃？”
他摇动轮椅向门口走去：“食堂应该还有人，我让他们把菜热一下。很快就好……”
魏炯一把抓住轮椅的扶手：“不用了，老纪，我给你带了饺子，咱们吃这个。”
“饺子？”老纪一脸惊讶，“好好好。”
魏炯打开保温饭盒，揭开盒盖，把冒着热气的饺子捧到他面前。
“尝尝，我妈的手艺。”
老纪早已拿好了筷子，迫不及待地夹起一个塞进嘴里。
“味道怎么样？”
“嗯！”老纪大口吃着饺子，油汁顺着嘴角淌下来，“好吃好吃！”
“嗨，您慢点儿。”魏炯笑着说道，起身去拿餐巾纸。再转身的时候，他愣住了。
老纪背对着自己，低着头，双手捧着保温饭盒，肩膀在微微地抽动。
他在哭。
在这寂静的夜，在无数人带着祝福进入梦乡的时刻，在新年的第一缕阳光到来之前，一个孤独的老人，在无声地哭泣。
顽强、乐观如老纪者，终于被一盒热腾腾的饺子卸掉了全部盔甲。
等他稍稍平静下来，魏炯才把一只手按在他的肩膀上，同时从背后递过一张餐巾纸。
老纪抖了一下，迅速接过那张纸，在脸上胡乱地擦拭着。
“哎呀，你看我，吃了一脸，哈哈哈。”老纪的声音中还有一丝哭腔，“太好吃了，谢谢你妈妈啊。”
魏炯绕到他身前，故意不去看他，慢腾腾地在背包里翻找着，片刻之后，开口问道：“老纪，你今年多大了？”
“嗯？”老纪的神色已经恢复如常，想了想，“六十了。”
“还好我没记错。”魏炯把那套新内衣和袜子拿出来，扔进他怀里，“快穿上，图个吉利。”
“你这小子！”老纪眼睛一亮，拿过内衣仔细端详着，嘴里喃喃自语：“是啊，六十……本命年了。”
魏炯催促道：“来，穿上。”
老纪欣然从命，费力地脱掉毛衣和衬衫，套上新衬衣。做完这些，他已经气喘吁吁。魏炯上前帮他脱掉裤子，两条枯瘦、苍白的腿露了出来。老纪最初还有些难为情，可是他很快就面色坦然，任由魏炯帮他换好新衬裤。
几分钟后，老纪从头到脚都被崭新的大红色包裹着，舒舒服服地坐在轮椅上，笑呵呵地看着魏炯。
魏炯累得满头是汗，心情却很愉快。眼前的老纪红光满面，似乎这小小的房间都亮堂了不少。
老纪心满意足地伸展着双臂：“真舒坦啊—看，我像不像一个红包？”
两个人都哈哈大笑起来，笑着笑着，老纪突然打了一个喷嚏，整个人也抖了一下。
魏炯这才意识到窗户还开着，大股寒风正席卷进来。他拍了一下脑门，急忙跑过去把窗户关上。
“没冻着吧，老纪？”
老纪却吸吸鼻子，似乎对室外的空气颇为向往。
“嘿，小子。”老纪冲他挤挤眼睛，“推我出去走走。”
走廊里依旧灯火通明，却安静了许多。魏炯推着老纪走过食堂，发现电视机已经关闭，长凳上空空荡荡。
来到院子里，四下寂静无声，整个养老院都坠入沉睡中。两个人似乎也无心交谈，在红砖甬路上一圈圈地走。
半夜里起了风，空气中的硝烟味已经被吹散。虽然冷，但是让人觉得很舒服。老纪大口呼吸着，双眼微闭，一脸享受的样子。
他们所在之处，除了门口投射而出的灯光外，皆是一片黑暗。魏炯不得不睁大眼睛，小心翼翼地走着，生怕摔着老纪。老纪倒是不以为意，尽管闭着眼睛，还是能在某些地方准确地提醒魏炯。
“靠左一点儿……对喽。”
“前面有块砖松了，别绊着。”
魏炯最初还惊讶于老纪的记忆力，随即他就意识到，这二十几年中，老纪所有的活动空间就在这个院子里，估计甬道上每一块红砖的形状他都了然于胸了。
想到这里，他恰好把老纪推到院子门口。看着铁门外安静的街道以及依旧明亮的路灯，魏炯的心中突然萌生出一种难以遏制的冲动。
他把轮椅停在铁门前，俯身对老纪轻声说道：“你等我一会儿。”
说罢，魏炯就悄无声息地向值班室走去。
值班室里已经熄了灯，刚走到门口，魏炯就听到里面如雷的鼾声。他拉拉门，虚掩，手上暗自用力，很快，一个可容一人经过的缝隙出现在面前。
满屋酒气。魏炯侧身挤入，感到心脏已经快跳出来。借助窗外照射进来的微光，魏炯看见值班员和衣躺在小床上，双脚垂及地面，早已睡熟。魏炯悄悄地摸向墙边，轻手轻脚地从架子上取下一串钥匙。细微的哗啦声让他屏气凝神，再不敢有所动作。几秒钟后，见值班员毫无醒转的迹象，魏炯把钥匙捏在手心，慢慢地原路退出。
出了值班室，魏炯才敢松一口气。他迎着老纪惊讶的目光，快步走到门前，打开铁锁，推着老纪走出院子。
来到街面上，老纪一下子变得非常紧张，全身绷直，双手死死地抓着轮椅扶手。走出一百多米后，他才渐渐放松下来，开始四处张望。
在空无一人的街道上，两个人依次走过小超市、早点铺、理发店、移动通信营业厅、肉店。经过一所小学的时候，老纪让魏炯放慢速度，对着关闭的校门看了很久，还特意过去摸了摸门牌。
“原来那些孩子的声音来自这里啊。”
他越来越兴奋，像一个刚睁开眼睛的婴儿似的，对眼前的一切都充满好奇。即使那些商铺和店面都门窗紧闭，仍然让老纪欣喜无比，不时发出低低的笑声。