“也许……我本来就是个女人，谁说不是呢，男人和女人，又有什么区别……”
顾阳说这句话的时候，神情冷漠而奇特，似乎在思考着什么其他的事情，镜头照在他的脸上，把他颤动的睫毛照得一清二楚。
“cut——！”
许安说，他盯着顾阳看了好一会儿，走到他面前说：“我们需要谈谈。”
顾阳抬头望了他一会，他的状态还没有清醒过来，过了好久，才点了点头。
他们一同走出了片场，去了酒店，许安点了一杯牛奶，一份面包给他，说：“你得吃点东西，你又瘦了。”
确实，这部电影开拍到现在，青年瘦了起码十斤，他每次拍电影都是一次减重，这点，他自己也心知肚明。
“谢谢您。”
“没事。”许安说，斟酌了一下语气：“我叫你出来，是因为我觉得，你在表演上……有一些可以改进的地方。”
青年望着他，眼瞳里闪现了一些惊讶。
这位导演的语气，结合他的神态来看，显然不是真正意义上的“可以改进”这种委婉的意思，考虑到在片场反复的拍摄。到目前为止，许安是第一个觉得他的表演不符合预期的人，以往，无论是浪荡任性如卫余，挑剔苛刻如老亚索，甚至是百老汇那群老顽固，都没有在还原度这一点上对顾阳提出过任何质疑，所以他现在听见了，就有些惊讶。
不过，不是生气，对于这一块，他一直是很虚心的。
“您认为呢？”
“我认为，这要从表演派别开始说起。”
“你的表演派别，应该是体验派，你和方法派的布特恩不同，体验派本来就容易深入角色出不来，何况，你有意的加深了这一点。”
体验派，表现派，方法派，堪称表演技法三大流派，前两者的共同点是融入角色，真情实感，后者是靠一些技巧，一些道具来向观众证明角色的心情和存在。相对来说，前两者的表现一般都更真情实感，演员也更容易迷失。特别是体验派，演员在表演结束之后，很难从角色中脱离。
“说实话，你的融入程度确实令我十分惊讶，我见过卫余，就这一点沟通过。他对你的评价是，你能倾听角色内心的声音，能和他们达成心灵的连接。在百老汇，你也证明了这一点，莎乐美从你身上复生，夜莺张开了双翼，可以说，你是我到目前为止见过的最好的角色还原者。”
“是的。”顾阳说：“我能听到他们的声音，通常，我会将他们想象成我的朋友并请求他们降临我的身体，他们也都给予了我回应。”
“这大概就是问题所在。”许安说，他前倾身体，看着他的眼睛：“来，告诉我，现在和我说话的人是谁？”
“……顾阳。”
“刚刚表演的人是谁？”
“时佩璞。”
“他现在还在你的身体里吗？”
“对。”
顾阳说，忽然打了个颤栗，他说，他一直都在。
“你之前的几个角色，其实也有这样的问题，只是你的分寸把握的很好，所以无伤大雅，可是，现在不同，你知道为什么阿明能让你拿下戛纳奖杯吗？明明大家都看得出来，你是本色出演，可为什么评委都把那一票投给了你？为什么我也赞许你的演技？因为当时，你做到了一件非常可贵的事。”
青年睁大了眼睛，牢牢盯着他，等待着这个得过两次奥斯卡的大导演为他解惑，对方也确实没有令他失望。
“交流。”许安干脆地揭晓了答案：“你们做到了心灵上的交流。”
顾阳吸了一口气，僵直了背脊。
“在《无人知晓》的表演中，你是你，阿明是阿明，可你们水乳交融，互相支撑，你听见了他的声音，他也给了你反馈，我们都知道，是你，演绎出了这个角色，这一点实在难得可贵。因为这种交流是双向的，少了你不行，少了阿明也不行。作为演员，这是非常，非常好的事情，很少有人能做到这一点，可是当时只有十七岁的你，一个新人，竟然达到了这个境界，所以我们都认可你的表现，认为你有资格成为影帝。”
“可是，在之后的表演中，你在逐渐失去这个特点，你的角色还原度越来越高了，但角色对你的侵占力度也越来越大了，时佩璞和你，完完全全就是两个人，在表演的时候，你给我的感觉，就是他强行占据了你的身体，把你弄得遍体鳞伤，你完全没有自己的意识了，就让他在那里说话，这样不对。”
“演员和角色，是相辅相成的，少了一方都不行，不可以，你得保存你自己，让你，来引领他，在你听到他说话的同时，他也要听到你说话，这样，才能有好的表演。你不能说，把一切都交给他，就由着他来占有你，那你在哪儿呢？演员，是演员啊，你是一个演员，你能控制你的角色。”
“保留自己，倾听声音，相互交流。”许安轻声说：“这才是合理的表演方法，你听懂了吗？”
在他说话的整个过程中，顾阳就张着口，茫然地盯着他看，这位奥斯卡导演的提示，让他打开了新世界的大门，原来是这样，原来是这个样子……
他忽然意识到，在一次次的表演中，他是不是也开始封闭内心，只是拼命地去幻想对方，呼唤对方降临，却没有告诉他们，他到底是怎么想，准备怎么做，他想要如何表现，如何去演绎。
这是不对的，可他在今天之前，从来没有发现过。
“ok，我想你听明白了。”许安说着，摸了摸他的头，这个老绅士露出了慈爱的神情，对顾阳说：“给你放一个星期假，回去休息一下，把问题解决了再回来，可以吗？”
“……好的。”顾阳说，猛然眨了一下眼睛：“我不会让您失望的。”
他当天，就回了楚家。
他回去的时候，楚今夜不在，老管家看到他，还有些惊讶，笑着问：“少爷怎么这么早回来了？先生还在外面呢？”
看了他几眼，又皱眉道：“您又瘦了，这可不行。”
顾阳冲他笑了一下，说：“等下我会多吃一些，现在……我想要洗个澡。”
他走进浴室，褪下衣衫，望着镜子。
之前，他就是在这个地方，遇见了时佩璞，与他融为一体。
现在，他得再试一次。
“我知道……你们在。”
他对着镜子，轻轻地说：“出来。”
也许是一瞬间，也许是过了很久。顾阳清晰地听见了另一种声音，那是从表演之后，就留在他体内的声音，他们其实从来没有离开过，只是被他强行压了下来。
他睁开眼睛，看见了一张张脸。
有苍白的，脆弱的少年，那是公孙瑜和阿明。有健康的，年轻的学生，那是天鸣。有浓妆艳抹，咯咯发笑的少女，那是莎乐美公主，有若有所思的沉默的夜莺，有好奇地挑眉，注视着他的杀手林。
一张张脸，一副副截然不同的神情，都是与他相伴，在他身体里扎根的存在，他以为他们已经远去，其实根本就没有。
莎乐美妖丽地冲他微笑，这位公主，燃烧着欲望与癫狂的爱火，将他的精力霸道地夺走，她不讲道理，也不在乎别人的看法，有着一股鱼死网破势在必得的狠劲。这使得顾阳在当时和她争夺主导权的过程中，屡屡败下阵来。
“我听见了你们的声音。”他说：“现在，我要你们来听我说话。”
他听到了一阵脚步声，有人站在了他的身后，那个人出现的同时，周围就安静了下来。
一双冰凉的手，搭在他的肩膀上，那双眼睛，注视着他。
时佩璞。
蝴蝶君。
“我见到了你……见到了你们。”顾阳说：“我非常高兴。”
在一次次的表演，一次次的尝试中，他不断靠近着这几个角色，他成功地摸索出了他们的性格，内心世界，可是这还不够。这远远不够。
“我需要你们，倾听我的声音。”
他，是载体，是把握方向的船长，他，要将自己的想法加在角色身上，而不是角色反过来把控他，他需要赢得这场战役的主导，他得说，是我，在演绎你们，不是你们，在控制我。
我与你们融为一体，保留着我的意识，我能做到。
在表演之中，‘顾阳’要存在，他要清醒过来，用自己的意志去表达。
“请你们看着我，将主导权给我，我要告诉你们我的想法，我的解读，只有这样……”
只有这样，我才能演绎出更好的，更完美的你。
他说完，注视着他们。那些角色对视了一眼，纷纷露出了若有所思的神情。
先走上来的，是公孙瑜，他鼓励地看了顾阳一眼，步入了他的身体，接着，是天鸣和夜莺，还有林，他们三个没有多加纠缠，很快就给出了答案。随后，是阿明，这位唯一和顾阳进行过心灵上的交流的角色，走到他面前，露出了一个怯怯的笑容。
“我要对你说声谢谢……谢谢你。”
“不要谢。”顾阳说：“我们是朋友。”
阿明的眼睛亮了起来，他用力点了点头，消失在了他的面前，还留在镜子里的，只有那一位刁蛮的莎乐美。
“男人。”公主恼火地说：“就是这样，用完就扔，哼，我讨厌你。”
她转了个圈，婀娜的身姿被掩盖在层层的薄纱下，她傲慢又冷淡地说：“不过——好女人是不该多加纠缠的，虽然我不是个好女人，可我也不想砍下你的头，那就这样吧。哼，我要和约翰待在一起。”
她冲过来，狠狠咬了一口他的脸作为报复，横冲直撞地回到了他的身体里，顾阳不由吸了一口气，那一刻，他感到了前所未有的饱满和满足。
接下来，房间就静了下来，只剩下一个人的呼吸声，和水滴滴落的声音。
他无所畏惧地回过头，对上了那双幽深的眼瞳。
时佩璞望着他，忽然微微地笑了起来。
“你可真是个……特别的孩子……”
美人伸出冰冷的手指，在顾阳的额头上点了一下，他慢慢地说：“你想要读懂我，又不想让我掌控你……你可真任性啊。”
“对不起。”顾阳说：“可我必须这样做，我能演绎出您，我知道。”
这位他名义上的前辈，同样也是表演天才的名伶露出了赞许的神情，他靠近他的脸，两人互相对视着，然后，时佩璞说：“那你要加油。”
“我并不是一个很好说话的人。”
他说着，却轻而易举地交出了身体的掌控权，顾阳只觉得一阵轻松，一种酥麻感包裹了他，这段时间以来，长久笼罩在周身的黑暗，寒冷，在离他远去，他又重新回到了人间，掌握住了自己的身体。
他抬起眼，浴室的镜子里，只剩下了他一个人。
好像刚刚的身影，都是镜花水月，黄粱一梦。
他也没有再听到嘈杂的声音。
因为他们都回到了他的内心深处。
他站起身，走进浴缸，热水洗去了他身上薄薄的冷汗，他的精神前所未有的疲惫，却也前所未有的满足。
他知道，他赢得了这场战役。
他很想就这么睡过去，不过在睡前，还有事情要做。
楚今夜当晚回来的时候，意外地发现，顾阳已经回来了，管家说，他在楼上等他。
怎么不吃饭？男人皱了皱眉，快步走上了楼。
一开门就看到，顾阳坐在卧室的床上，正看着一本书，他的气色非常好，让楚今夜把担忧的话都吞了回去。
看到他进来，对方笑了起来，伸出手，把他按在了床上。
“楚先生。”
顾阳压在他身上，轻柔地说。
“我很渴望你。”
作者有话要说： 解决问题！
我一直觉得演员和角色之间的关系非常玄妙，那是一种心灵上的共鸣，你创造了另一个人，你要和他交流，不让他控制你，你们之间那种联系和感觉，是独一无二的。