东君的手在他唇缘上缓缓游走，道：“好。”
林浔便跟着东君走进了那间白日里他没敢进去的琴房。
甚至不需要什么准备，当东君坐在钢琴前的时候，打理整齐的黑色衬衫，灯光下熠熠生辉的银扣，笔直挺拔的腰身，以及放在琴键上的修长十指，仿佛他就是为了弹奏一首曲子而来。
这人向来如此，永远都游刃有余。
几个无规律的音符弹响过后，成形的音乐流淌而出。
琴房灯光淡淡打在东君的侧影上，和着钢琴的旋律，或许是甜蜜的，却挥之不去一种缠绵悱恻的悲伤。
很和缓的曲子，没有过大的动作，弹琴的人也是安静的。像春夜里掉落的第一片花瓣。
林浔看着东君，在某一个瞬间他想起那些似有似无的梦境，夜里浮动着的香气。但是在某一个瞬间，他忽然他觉得，东君弹琴时的神色和敲代码时并无不同。
还是那样游刃有余，仿佛一切都操控在他手中，错误、意外、纰漏，这些东西从来不会在他的生活里发生。
对着这样的神色，林浔却想起白天时的高廖。他看着礁石里的人鱼，眼中流露出一种深沉的爱慕和隐约的疯狂，在那一刻林浔相信他对于一些东西有着毕生的追求。
然而此时此刻看着钢琴前的东君，林浔想，这个人或许全心投入了，或许没有，他其实是很疏离的。他不像个活人，他在俯视着琴键。或许，他也俯视着键盘。
一个真心喜欢代码的人，不可能整整两年封存自己的键盘。
在这一刻，林浔忽然有些迷惘。
眼前的这个男人，他真正热爱的是什么？这个世界上真的有他愿意付出一生去追寻的事物吗？
他不知道。
一曲终了。
窗外涌来一阵晚风，东君转头看林浔。
在目光相触的那一刻，林浔微微愣怔。
这个男人注视着他，眼底有他似曾相识的神色。
他抿了抿唇，最后只说：“好听。”
东君笑了笑，他的手轻轻搭在琴键上：“我父亲不喜欢听我弹琴。”
林浔：“为什么？”
东君道：“他说我的琴声里没有感情。世界上有很多没有感情也能够做好的事情，但音乐不是。”
林浔：“那代码是吗？”
很多人都认为写代码是繁琐重复的机械作业，或许在东君眼中，这也只不过是一项熟能生巧的技能，但他其实不想听到这样的回答。
东君：“也不是。”
林浔眨了眨眼睛。
东君：“代码需要有一个灵魂。”
林浔转了转眼珠：“那你的代码有灵魂吗？”
“所以我会去给代码找到它的灵魂，”东君道，“之前很长一段时间都没有，但是……”
话未说完，林浔道：“你！”
东君微挑眉。
林浔笑：“你好烦。”
东君：“哪里烦？”
“我是想和你谈论一些严肃的问题，不是要听这种——”
他被东君按着手腕拖到钢琴盖旁边了。
东君：“这种什么？”
林浔：“……这种鬼话。”