军靴踩在地板上的声音在这午后显得格外清晰，哒哒，每一步都沉沉地像是踩在人身上。
柳摇春安静地躺在一边，等到足音渐远渐无声的时候，才转头去看，但门前早就没有人影了。他的倔强毫无意义，就算到了最后，傅淮生也不会因为他的坚持改变决定。
这场戏的最后，是傅淮生在火车上，打开柳摇春为他准备的行囊的一幕。
那场戏要颜寻单独拍，那时候顾绥已经离开苏州，要准备第一期《以梦为马》的录制了。顾绥已经看过了剧本，早就知道剧情。
傅淮生在火车上打开行囊，里面是叠得整齐的绸布长衫，清一色的是竹月色，柳摇春最喜欢的颜色。傅淮生无奈地叹了口气，又有些甜蜜，他早就跟柳摇春说过他不穿中式的衣裳，平时都是穿西服或者军装，但柳摇春还是坚持给他去绸庄扯了最好的一匹布，找裁缝做了几件长衫。
车窗前，傅淮生正看着那几件长衫，一抖，里面一枚纸笺飘飘然落下，如纷飞的花瓣。
傅淮生拾起来，看到上面是一行诗，《长相思》，是柳摇春的字迹。
他不愿送他，却在他的行囊里加了一句诗，诉诸难以启齿的情愫，就是这样一个别别扭扭的人。
王昀也许是得了颜寻之前那一首《长相思》的启发，最后把剧名定为此，又让编剧改了剧本，加上这一段，电影的主题曲也是颜寻唱的《长相思》。
来有时，去有时，燕子尤知社后归，君归无定期。
颜寻给顾绥打电话的时候说，那句字条本来是导演要挑书法大家来写的，但那个书法家临时病了，写不了，只好由他来写。
颜寻是仿了顾绥的字迹来写的，顾绥最喜欢的还是兰亭集序那种行书，所以书风也偏向王羲之。
颜寻拍给他那张字条看的时候，顾绥还很惊讶，颜寻仿他的字迹很像，他都有些分不出来了。
纸笺的正面是《长相思》的诗句，背面是柳摇春对傅淮生说的一句话，“你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我会去接你。”
言尽于此，已经不需多说了。
顾绥那时候已经到了b市，问他当时拍那段戏的时候感觉如何。
颜寻说没什么感觉，当初拍两人分别时的戏不痛不痒，没有太多伤别的感情。但一坐上火车，看着窗外的景色飞速地流逝的时候，好像他就是傅淮生，真地踏上了离开家乡离开爱人的旅程时，思绪万千。
颜寻说，“我还不知道我会有一瞬是那样感性的人。”
“因你是想我了。”顾绥笑着回他。
“嗯。”
“我本来还以为第一期的《以梦为马》会有你呢。”顾绥说，“没想到那个综艺的导演这样守原则，知道你来也坚持不换嘉宾，你要等到第二期才可以参加了。”
“挺好的。”颜寻说着，但还是有点失落，“有这样的导演就不会有黑幕的。”
《以梦为马》的导演江霖是个死性子，认准了的就不会变，就算是颜寻说了可以加入，也要让他等到第二期，因为第一期的嘉宾已经满了。
所以他们只好再度异地，颜寻空出来的档期继续拍《长相思》的单人戏份，顾绥则要在南京参加第一期节目的录制。
节目组很神秘，交代了艺人们不能带经纪人和助理，只带一个人去就行，到那里之后的一切事情都保密。
顾绥临走之前，穆澜还特意打听了一下嘉宾阵容，可惜除了和他们同公司的季满川和穆澜一直在关注的孟清，其他嘉宾的身份都藏得好好的，她愣是到最后一天顾绥要参加录制了也没找到另外几个人。
周扬陪顾绥去了南京，到了节目组准备的酒店，他准备去帮顾绥收拾一下房间，放一下东西，却被摄像大哥给拦住了。
这个节目竟然是从嘉宾一落地，刚进了酒店就算开始了。
没有剧本，没有任何提示信息，顾绥的手机都被收走了，周扬也不能在那里久留，送了顾绥之后只能离开。
顾绥在房间看了一圈，没看出什么不同，只好先整理起自己的行李，把行李箱的衣服叠好放到衣柜里，问摄像的大哥，“你好，我想问一下，现在是已经在拍了吗？”
“再过几个小时，嘉宾都来齐了之后就要开拍了。”给顾绥摄像的是一个三四十岁，留着络腮胡子的大哥，不笑的时候看起来很严肃，但一说话却很和气，带着可亲的笑容。
“哦。”顾绥点点头，指了指天花板的墙角，问，“那房间里有摄像头吗？”
“没有。”摄影大哥很实在地摇头，说，“我们节目不会泄露嘉宾隐私的，摄像头是不会在房间安装的。”
顾绥放了心，觉得这真人秀也没那么可怕，只要随时随地捕捉嘉宾的情绪和动作，并不是全天24小时都暴露在公众之下。
他趁着还没开拍，和摄像大哥半套话半搭交情地聊天，还知道了不少消息。
摄像大哥太老实，每次都是说不能再说了，要不然导演不愿意，但还是在顾绥话里挖的套里面掉下去了。
顾绥被收上去的手机在每天节目录制完成之后，会在晚上的时候还回来，让他们给经纪人或者亲人联系一下。
而且，他还知道了接下来的行程不会轻松。