“不记得了。”林湛语气很平静地说。
林无隅忍不住看了他一眼。
“你记得吗？”林湛停了车等红灯，转头过头。
“我当然不记得，”林无隅说，“她也没带我玩过……”
林湛笑了笑。
从见到林湛的那一秒钟起，林无隅就有一个问题想要问，但总也没有找到合适的气氛和机会。
你为什么要走？为什么？为什么！
这个困扰了林无隅十年的问题，此时此刻就卡在他嗓子眼儿里，不，就压在他舌根下，只要他开口时一不小心，就会嘶吼着跳出来。
林湛现在正在开车，而且据说技术不好，他不敢在这种时候让林湛分神。
可是你为什么要走？
可是你为什么不告诉我你要走？
林无隅靠着车窗，轻轻叹了一口气。
“别老叹气，”爷爷把茶壶放到茶几上，“一会儿你奶奶听到了又教育你。”
“知道了，小孩儿不能总叹气，叹气招游魂。”丁霁拿着手机一下下转着，又叹了口气。
“你是不是饿了？”爷爷问，“你去厨房吃点儿，我看红烧肉已经做好了。”
“没饿，你当我是林无隅呢，”丁霁按亮了手机，没有消息进来，“我这儿等消息呢。”
“什么消息？谁的？”爷爷很有兴趣地凑了过来。
“林无隅这会儿有个特别重要的事儿正在办，”丁霁说，“我等他消息告诉我办没办好。”
“你发个消息问问呗。”爷爷说。
“不方便，”丁霁把手机放到一边，托着下巴看着爷爷，“老丁头儿，你有没有过特别担心朋友的事儿？”
“有啊，”爷爷说，“你刘爷爷，以前我们一块儿混码头的时候，他一出门儿跟人干仗我就担心他会被人打死。”
丁霁没忍住，窝在沙发里一通地乐，笑了半天：“你这人怎么这样。”
“你没担心过鹏鹏老出去跟人发狠会被人打吗？”爷爷笑着问。
“没，”丁霁想想又乐了，“他其实挺机灵的。”
“是让你奶奶念叨傻的，”爷爷说，“成天说鹏鹏傻。”
丁霁边笑边揉了揉眼睛：“哎眼泪儿都笑出来了。”
“别担心，小神仙那么聪明，”爷爷拍拍他的手，“家里也不管他，这么多年他不也什么事儿都办得很好吗，这孩子靠谱。”
“嗯。”丁霁点点头。
-准备吃饭了
手机上林无隅突然发了消息过来。
丁霁着急看消息的时候差点儿砸了脸。
-怎么样？感觉还可以吧？相谈甚欢了没？印象怎么样？
-这话问的怎么仿佛我在相亲……
丁霁笑了起来。
-林湛人怎么样？
-挺好的，吃完饭给你打电话
-好
丁霁又把简单的这几句对话看了一遍，才把手机放到了一边，从沙发上跳起来，进了厨房：“红烧肉——”
林湛挑的这个馆子藏在一条胡同里，不大，招牌上就两个字，林间，装修很朴素但看得出来有精心的设计。
吃一顿不便宜。
林湛应该是熟客，服务员看到他就直接给带到了最里的一个双人小隔间里了。
“看看有什么想吃的。”林湛坐下之后说了一句。
林无隅翻开菜单看了两眼之后愣了愣，又仔细盯着看了十几眼。
菜价倒没让他愣住，让他有些迷茫的是……
“这是个素菜馆？”他抬头问了一句。
“嗯，”林湛也看了他一眼，“你要吃肉吗？”
“……不，”林无隅赶紧摇头，“我就是问问。”
“我这阵儿胃不舒服，”林湛说，“他们家的菜味道还不错，尝尝吧。”
“你点吧，我没吃过，”林无隅说，“不知道该点哪个。”
“行，那我点了。”林湛把菜单合起来放到一边，直接给服务员报了几个菜名。
服务员转身离开了隔间。
“你……”林无隅顺着之前的话题，“现在身体怎么样？”
“还行，”林湛说，“挺好的。”
“哦。”林无隅应了一声，感觉林湛并没说实话，他的脸色还是像小时候一样有些苍白。
“状元，”林湛看着他笑了笑，“报的h大吗？”
“嗯，”林无隅握住自己面前的杯子，“这两天通知书应该差不多到了。”
“厉害了，”林湛说，“小时候还老觉得自己脑子不好。”
林无隅看着杯子里的水，没有说话。
水面微微有些细细的波纹，因为杯口小，波纹刚漾起来就消失了，一波比一波快。
直到林湛握了握他的手，他才猛地反应过来自己的手有些发抖。
“怎么了？”林湛问。
“为什么？”林无隅抬起头看着他，“你为什么要走？”
林湛顿了顿，收回了手，并没有吭声。
“你为什么要走？”林无隅还是看着他，他不觉得现在是问这个问题最好的时机，但林湛的这句话，让他回想起太多不愉快的过往，而这些过往又因为林湛就在他眼前而变得格外清晰。
“你为什么一句话都不留？”林无隅的声音平静，语速也不快，但说出来的每一个字背后，都是在他自己都不一定能觉察的角落里困扰了他十几年的痛苦，“你明知道他们觉得只有你这一个儿子，你明知道在他们眼里你就是这个世界上最完美的人！你明知道我是多余的，我是因为你才出生的！你为什么要走？你为什么把我一个人扔在那里？”
林湛看着他。
“为什么！”林无隅终于控制不住自己的情绪吼了一声，手在桌上重重地捶了一下，“林湛你告诉我为什么！”
“我害怕。”林湛说。
“害怕？”林无隅瞪着他，“你害怕？你是骄傲！你是天才！你是希望！你害怕？你有什么可害怕的！”
服务员推门进来，给他们端来了两盘点心和一壶果茶。
东西放到桌上，服务员离开的时候，林无隅和林湛同时开口说了一句：“谢谢。”
林湛笑了笑。
服务员关上隔间的门之后，林无隅突然不想再说话，他感觉自己有些失控了，这种无法掌控的状态让他不安。
他靠在椅子上，低头看着自己的手，不再出声。
林湛也没再出声，跟他一块儿沉默着，过了很长时间，才突然问了一句：“你晚上睡觉会醒吗？”
林无隅不知道他为什么这么问，但还是认真想了一下：“一般不会。”
“我会，”林湛说，“我一晚上会醒好几次，到现在都是。”
林无隅抬起头。
“每天晚上我都会觉得有人站在我床边看我，”林湛说，“摸我的脸，每天晚上我都会吓醒。”
“是……”林无隅说得有些吃力，这个称呼在他注意到林湛会避而不提的时候，就变得很难说出口了，“是朱丽吗？”
“你知道，成为一个人的全部，所有，一切，”林湛没有回答，只是看着他轻声问，“是什么样的感觉吗？”
“不知道，”林无隅说，“我只知道什么也不是的感觉。”
林湛笑了笑，伸手在他脸上轻轻弹了一下。
林无隅能猜到林湛的感受，虽然他明显是不愿意多说，就像自己也很抗拒跟人提起那些过去，这种感受……差不多能猜到吧。
也许。
不，其实并不确定。
毕竟他距离某个人的“全部，所有，一切”有着太遥远的距离。
“我希望我一开始跟你就没有配型成功，”林湛说，“我希望我在你出生之前就死了，这样我们就都好过了。”
林无隅心里轻轻颤了一下。
“但你是个小天使，”林湛说完想了想，“虽然丑点儿……”
林无隅愣了一秒之后没忍住笑了。
“我走的时候没有想到还会见到你，我没打算再回去，也没想再出现在你生活里，”林湛说，“虽然我只是为了自己才走的，但我也想过没有我，你是不是能过得开心一些。”
“没有。”林无隅说。
“我顾不了这么多，”林湛说，“我不是天才，我也不是神童，我没有很聪明，我成绩也一般，我只是个普通智商的普通孩子，所以我害怕每天被他们盯着看着注视着，每一分每一秒，我甚至想过，如果有一天他们发现我并没有想象中的那么好，我弟弟才是真正的天才……我会不会被杀掉？”
林无隅有些吃惊地看着他。
林湛说的这些，他并不了解，他从来不知道父母疯狂的爱曾经给林湛留下过这样的阴影，他更多的记忆，是从他们口中听到的一遍又一遍的你哥有多优秀，以及你是个废物。
“你问我为什么走，”林湛喝了口茶，“我就是希望我们的生活中永远都没有彼此。”
“那你为什么来找我？”林无隅皱了皱眉。
“没什么为什么，你叫了我八年哥哥，”林湛说，“如果那天没有碰上，或者丁霁没有把电话号码留下，我可能也就当没有发生过了，但电话号码就在我手边，我肯定想知道你现在怎么样，忍不住的。”