噩耗传回京城的那一晚，华都下了鹅毛大雪。
本就天寒地冻，更加一片死寂。
演马场的梨子树下藏有师云埋了许多年的梨花白, 庄青瞿跟着宴语凉, 眼睁睁看他去树下把那些酒挖了出来。
看他瑟瑟发抖穿着粗气、看他指节冻得发红。
瓶子里的梨花白全冻住了，一点点都倒不出来。
宴语凉便去把酒温了，烈酒烧喉, 庄青瞿年纪小，他不让他喝，只自己一口口吞下去。
喝了很多，醉了，依旧没有哭。
年轻的帝王不相信眼泪。哪怕人在命运的谷底，哪怕前路无明，哪怕伸手不见五指，抬头没有一丝月光。
宴语凉静静听着。
庄青瞿说的这些他都不记得了。他努力去想那人，师云，师云，但他想不起。心脏在一遍遍默念这个名字时，缓勾起来隐隐的涩痛，但脑中依旧一片空白。
岚王：“阿昭，别急，不要急。”
他心疼地揽住他，让他不要想了。可宴语凉却不愿意了。那个人既是帝师，庄青瞿说他是他们所有人的师父，那他又怎可想不起？越是想不起，他越急着要知道。
“不回城了，朕想马上……就去看看。”
师云这个名字，其实不止今日岚王提起，昨夜师律也提起过。
昨夜绿柳军在城外伏击火光冲天杀得过瘾。师律站在城墙往外看，急得手痒痒。
“阿凉哥哥你自己在这呆着吧，我带一批人下去从后面截他们！叫他们一个也跑不掉。”
宴语凉却拦他：“不行，不准去。归师莫掩，穷寇勿迫，围师必阙。你不许去给岚王添乱。”
师律：“啊？啥？”
宴语凉无奈：“就让你多读些书！你身为将领，怎会不知晓这世上有‘困兽之斗’‘鱼死网破’之说。哪怕是歼灭战，一旦在战场上全断了对方后路逼得人无路可走，那便是狗急了也会跳墙。何况敌军还是处月精锐？”
“不说别的，换成是你，如果反正横竖都是死，会不反杀几个敌人回本？这种末路之徒最难对付，何况万一拦截不成反倒减了城中守军让他们杀进城里来那还得了？”
他只顾着教育师律。
却冷不防突然间，师律整个人就扑了上来，一把紧紧就抱住他。
“哥哥……”青年的声音委屈，掉了好多眼泪，“师云哥哥，师云哥哥，阿律好想你呜呜呜……呜哇哇哇皇帝哥哥你刚才说话的样子好像我大哥啊！”
宴语凉都懵了。
他看着四下无人，摸摸师律的头。虽然明知道师律和岚王一样都是二十五岁，但他看师律，不知为何永远像看一个十六七的毛头小少年。
热血、灿烂、鲁莽、纯真。
他哄着师律，不禁也在想。而这少年那位英年早逝的将军哥哥，又会是个怎样的人？
是否如他一般英姿飒爽，是否如他一般光明炙热。
……
夏天的大漠，夕阳会余晖会照映很久很久。
他们要去的地方并不算远。
宴语凉抱紧庄青瞿的腰，马儿在丛林中向另一个方向飞驰。越过蜿蜒泉水，踏过树根青苔，松针树叶擦着脸颊而过，梭梭风声。
直到某一刻，森林突然没有了。
风声呼啸又安静。眼前是一片戈壁，苍凉幅员、乱世嶙峋，天际一片硕大的残阳如血。
宴语凉睁大眼睛。
一时间无数杂乱的记忆突然填补进来。
心与耳侧都在震颤轰鸣。马儿渐渐慢了下来，走在这一片一马平川的戈壁上。
他想起来了。
这片疆土在锦裕初年的时候，曾一度沦陷在北漠手中，师云就死在这片土地上。
那年师云二十九岁，而下个月宴语凉也要满二十九了。
宣明二十六年，十八岁的师云入朝为将。
庄氏有绿柳营，师氏有梧桐军。两家都是大夏开国元勋，师云家虽然没有庄氏显赫，却也是代代将才。
宣明年间北漠连番侵扰，北方疆土不断被蚕食，年轻的师云费尽口舌，终于说服朝廷建立梧桐铁骑来抵御大漠骑兵。
他努力训练梧桐骑兵，不知道花了多少心血。一心盼望着能训练出一对严整铁骑，对抗北漠的精兵。
可仅仅一两年后，梧桐军的装备、经费就被严重削减。身为骑兵营甚至连马匹都不足，根本难以为继。
师云写信给庄薪火，写信给澹台荣焉、写信给皇帝。
无数次上书，杳无音信。
数百年来师家一族最为看重名节，因而在朝中一向独善其身、从不拉邦结党。
结果竟却是无论在庄氏还是澹台氏眼里，都是百般拉拢不得、不识抬举之人，必须打压。
宣明二十九年，北漠大军南下抢掠。
梧桐军虽奋勇御敌，但因为兵力和装备差距太远最终全军覆没。那一年云盛城被火烧，夏侯烈老将军的父亲吐血而亡，是大夏惨淡以割地赔款勉强结束战争。一片黑暗。
二十一岁的师云孤零零回了京城。
身为“武安将军”，却再也无兵可领。
朝政昏聩已是积重难返，所有忠肝义胆的将士与百姓不过是权贵手中随意操弄的旗子，任凭他再如何有一腔报国之志，也难力挽狂澜。
同师云一起回京的军官眼中很多已失去了光彩。从此纵情声色、流连烟花酒馆，再不问世事。
师云却入宫做了太傅。
在大夏朝，“太傅”是教皇子们读书的官职，品级不高但可随意出入宫廷。文官武官都有，亦有专教音乐书画的。
师云武官世家又骑射一流做武职太傅也算合适。
那一年宴语凉十一岁，第一次见到师云。
在演马场上，年轻不羁的将军一身银盔红缨英姿勃勃。黑金连发重弓射中靶心，引得当时还是孩子的皇子和伴读们一片欢呼、满心崇拜。
他的眼睛里有明亮的一团火，那是宴语凉对此人最初的印象。
而其他太傅们，很多都已经是摇头晃脑、鱼目一般浑浊的眼睛。
大夏国运一路下沉，很多老臣都不好受，干脆就此逃避不再提起、又或者私底下借酒浇愁。那几年宫中随处可见提不起精神的行尸走肉。
只有这个人，刚从战场失意而归，却仍是心地光明、一腔热忱。
……
马儿继续在戈壁滩上缓慢走着。
“朕似乎有一点……想起他来了。”
宴语凉并没有告诉庄青瞿，那些回忆太多太杂，塞得他头疼一时难以承受。可他靠着的人却像是知道一般，伸出一只手来轻轻地替他揉。
“阿昭不急，慢慢想。”
宴语凉点点头，又缓缓想起了一些事。
他以前的字其实很丑。他母亲虽是个识字的医女，却是个越陆人。教他的只有歪歪扭扭的越陆蝌蚪文。
后来那一手漂亮的一手行草，是师云教的。
按说武学太傅只管教他们骑马射箭就好，师云却愿意在宫中停留，手把手教一个没人在意、“没有前途”的庶出二皇子练字。
二皇子没有钱，没用演马骑射的护具，师云从家里给他拿。
师云会假装看不见他们的小话本和美酒。却在得知一些孩子抄作业时温柔而严肃地找他们谈话。
会和他们说很多史书、道理，说很多百姓家、战场上的故事。
宴语凉十四岁那年，师云跟皇帝回禀，说要带几位皇子和伴读们去京郊的采桑林场狩猎几日。
本来都允了，可皇后和贵妃怕宝贝儿子受伤，皆临时借故不去，师云就只带了二皇子和几位伴读出门。
他没有带他们去采桑围场。
而是带他们出了城。他们只见过京城东西市的热闹繁华，他带他们看普通百姓的生活。
看何谓饥寒交迫、何谓路有饿殍、何谓民生多艰。
看无数冰天雪地里赤身裸体麻片蔽体的百姓，看人哭着卖儿鬻女，看人做工做得十指弯曲直不起腰，看官兵驱赶百姓、视民生如草芥。
无数历史、道理，前朝旧闻，皆不如亲眼一见。
世家公子、宫中少年。真切地看那剥去粉饰，血淋淋的黑暗与真实。
师云叹道，你们都还小，我本不该带你们来。
可大夏已经等不及了。外敌环伺，内忧不断，战火频繁，土地荒芜。如若等你们长大这一切还未能有所改变……
师云断断续续当了五年的帝师。
之所以断续，是因为他毕竟是个不世将才，一旦战火燃起，他还是要第一刻奔赴前线。
可庄氏和澹台氏都防着他，每次打仗派他去打，打完了就立刻调回来继续做太傅，不给他自己的兵，不给他在军队里扎根的机会。
师云不在的日子里，大家经常都会想他。
大家私底下主子叫别的太傅“夫子”，只有师云，大家私底下都叫他师父。
宇文长风老爹与师云的爹关系好，经常都会带来很多师云的消息。
大家们逐渐知道，师云还有个弟弟。年纪和庄青瞿一样，但因太过顽劣不学无术被他爹扔进了兵营。
也听说了他们眼中温文尔雅的师云将军，在战场上其实是个狠人。
不仅擅长排兵布阵，也擅单打独斗。曾经有一次陷入白刃战，受伤十余处，硬生生抢了刀砍死了三十几人活下来。
戈壁一望无垠。马儿停了下来，天边是残阳如血。
一座石头的墓碑。
孤零零矗立在这一片静谧的广袤上。
走过去，宴语凉看到墓碑下面有东西。