少年的手抚过雕像的手、臂、肩，又划过雕像的唇、鼻、眼，待最后一笔落下，双眼成型，雕刻完结。少年开怀大笑，抱着雕像看了许久，兴奋难抑，拉了亲朋好友过来，骄傲地展示出自己的作品。
少年却不知道，在他转身的瞬间，雕像幻化成了一个高大的男人，静静地注视着他的背影，久久不曾回神。
生命之初的第一眼，看到的是少年。
生命之初的第一声，听到的是少年。
生命承载的所有意义，便只有少年。
少年说，你是我的。
是，我是你的。
“你在我眼底盛开，灿烂，夺目，难以抗拒。”
男人无法动弹，无法说话，只能静静地站在原地，日复一日地看着少年歪着头与他说话，少年会盘起腿坐在他身边，絮絮叨叨说着家里的琐事，也会撇嘴难过，说你没有生命，我祈求神明让你变人好不好？
好，他说，可是少年听不到。
少年的身影越来越深刻，少年的面容越来越清晰，男人不懂，却发现内心有什么在发芽，一点一点伸展开来，直到蔓延至整个心脏，甜甜涩涩。
他应该没有心脏的，他想。
“你铸我身，予我血，将我的每一寸打造。”
少年不见了。
在意识到这一点时，男人发现自己的心脏有点疼。
他依旧无法动弹，无法说话，没有少年的花园，只剩下一片荒芜，原本的色彩也变为黑白。
少年的朋友来了。他们肆意谈论着少年的技艺，面上却满是鄙夷，看向他的目光里，既是惊艳，又是嫌恶。
他们说，幸好他死了。这个雕像就是我们的。
男人第一次能动了。
“我浴血，我流浪，我披荆斩棘。”
男人欺骗了那些人，从他们手里逃了出来，他四处流浪，想要寻找少年的痕迹，可是始终一无所获。
少年死了。
意识到这一点后，男人心中的念头只剩下一个。
变强。
变强吧，为少年讨回那些债。
为凉亭中度过的每一个美好的夜晚。
为少年总是翘起的嘴角。
为少年眼眸中落了漫天星辰的迤逦。
“你……在我骨血中重生。”
男人杀人，弑神，最终成神。
坐在无尽巅峰的神殿中，男人想起，他似乎忘了少年的名字。
“皮格马利翁，我叫皮格马利翁。”
记忆中少年的声音清亮婉转，美妙动听。
“你叫——加拉泰亚，加拉泰亚，好不好？”
好，我叫加拉泰亚。
萧索的背影独自坐在舞台高处，一盏盏灯光相继暗下。
故事完结，直播间沉寂了好多秒。
但很快——