凌晨四点半，又换了个习惯入睡的姿势，十分多钟前第叁次开了空调，现在又开始觉得鼻腔干燥得不能呼吸。忍无可忍地从床上坐了起来，穿好袜子和鞋子，在主卧传来的酣眠声里推开家门，蹬上去年爸爸送的生日礼物，用最快的速度朝夜幕的东方骑去，星星掠过头顶，一场白金色的大雨。
一路骑到江堤上，这是能到达的离日出最近的地方，但还不够近，沿着这条宽阔寂寥的公路继续蹬着踏板，连着十几天失眠和颠倒作息的身体吃不消这突如其来的剧烈运动，喉间涌上一阵腥甜，血顺着负荷工作的支气管渗进肺里的味道。
再快一点就好了，快到可以成为爱因斯坦公式里的一个符号，亲手拨动自己的时针，一圈一圈推平神经元堆成的流沙，省略疫情，省略长大，省略放下对姐姐的感情，省略所有这些痛苦的时光，追上太阳的那一瞬间，她能自己照亮自己。
一切都会过去的……
只是姐姐，遗憾常驻我心间。
清晨，西边深邃的苍青到东边试探的淡赤像一道包围北半球的彩虹，炎热将白玉烟从睡梦中唤醒，背上一层汗是夏季拥抱她后留下的手印。朦胧之间只知道自己做了好多乱糟糟的梦，一个也想不起来了，昏昏沉沉地，她坐上自己书桌的边缘，面向东边，恰好能避开空调外机看见完整的江平线，江上朝霞在淡蓝的天际斑驳，一道道交迭，形状像口红在床单上蹭出的浅痕，似是天空与太阳欢好时身上不小心擦下的伤口。
离家不远有一处码头，船舶鸣笛时刚好是八月日出的时刻，低沉悠长的声响像慈爱长辈打盹时的微鼾，并不惹人厌。在这样的号笛声里，太阳比她后起，群鸟从码头朝城镇的方向飞来。
摁开空调，第一缕凉风吹到她身上，抚顺一部分被热醒后浮躁不宁的心绪，记忆的河流里捡起与崔璨身体触感相同的鹅卵石，想起以前妹妹在同她长江边散步时，曾告诉她这种一长声的船笛是最常用的离泊信号，其实船笛像摩斯电码一样可以长短组合，与码头或其它船只交流。
很无用的新奇知识，可能也是崔璨占领她生活的战略之一，让她看见码头这样与妹妹毫无关联的事物也能想起她。
再次回忆起那天晚上的那场梦，她缓缓靠上身边冰凉的墙壁。
妹妹在让自己重新变得对生活里的细节敏锐，但她不愿如此。
逆来顺受，从不反抗，崔璨难道看不出来吗？沉默柔和的姐姐，像条厚围巾一样包裹着她给她温暖，却没有自己的形状。严苛的妈妈，陌生的城市，在各个学校之间转来转去的苦涩童年——布娃娃一样没有尊严地任生活摆布了那么多年，有时感觉自己很小的时候就已经死去，现在的自己只是过往的不甘凝聚成的幽灵，为了不被创伤折磨，不再询问自己的心声，成为一具装满别人愿望与期待的空壳，免疫了痛苦，也免于任何触及心灵的感情。
想要她的回应，央求她说喜欢，怂恿她做选择；为了河谷底的一缕金沙抽干其上无数生灵赖以生存的清澈河水。
眼下这样难道不是我们最好的结果？用我的余温弥补你无人关照的孤单，被上一辈被这个社会蹂躏得破破烂烂的两个灵魂拼凑起来，还能组成一个勉强完整的你。你能接着这样鲜活绚烂地存在，我也不必揭开自己的伤疤。
秋季学期开始了，一个平凡的星期一，高叁16班下午有两节体育课，因为体育课代表休了学，体育老师把器材室钥匙给了任学习委员的白玉烟，让她和班长带着班上的人自由活动。
坐在树荫下喝着水，一旁的女同学和白玉烟有一搭没一搭地聊今年湖北省的高考状元，是她们上一届的学姐，白玉烟装作自己认真在听，其实已经神游到很远的地方。
被太阳照得有些刺眼的小广场上走过一个大摇大摆的身影，登即成了她注意力的中心。
她真希望自己认错了，但除了她的好妹妹，到底谁会把校服穿成那个鬼样子？
打断了喋喋不休的同学，她朝那个背影走去，没注意到自己紧绷的神经随着与崔璨的靠近一圈圈拧松了螺丝。
“别告诉我你们班也在上体育课。”
“我的妈呀！”
崔璨吓了一大跳，后腿踢前腿，差点亲上地砖，被白玉烟一把抓住了后领，拎小猎豹一样拉了回来。
“你怎么这个时间在这里？”
“我……我去医务室。”
“医务室？”眉头其实与心肌相连，一紧张便不自觉皱起，“你怎么了？”
“头晕，心悸，有时候会忽然喘不过气。”
听得呼吸一滞，捏住妹妹的手，好像她是突兀出现在这个季节的雪人。
“我陪你。你在这里等我一会儿，我跟班长交代一下。”
乖巧地站在原地，崔璨望着那个身影小跑着回到高叁学生的人群中，又在橙色的阳光里步伐匆匆走向她，一下发现爱其实是一种瞬间。怦然的心情像热气球的燃料，她这几天千辛万苦浇灭的火焰一瞬间窜起，回温的呼吸带着她再次升返沉沦的无垠天空。
要怎么走出来呢……如果你总对我这样好的话？
“走吧，”一边牵着妹妹的手接着向医务室的方向走，一边稍显急切地询问她的状况，“这种情况什么时候开始的？”
崔璨犹豫了半晌，回答：“暑假。我睡眠质量太差了，总是失眠。”
隐隐清楚妹妹失眠的原因，歉疚像火灾中的灰烟一样在肺里弥漫开，“……对不起。”
“道歉什么，姐姐，你又没有错。你做到的已经比该做的多很多了。”
还想把责任揽回来，眼下却已经将崔璨送到医务室门口，门口的校医对着妹妹的额头举了一下测温枪，合情合理的动作毫无缘由地让白玉烟心头泛起不适，花了不小的力气才忍住不怒视那个带着口罩神情淡漠的校医。
崔璨描述的症状在许多疾病中都常见，校医用听诊器在她胸口比了比，又给了她一支体温计，让她去屏风后的床上坐会儿，十五分钟后检查体温，似乎也没主意这是什么情况。
“你是她同学吗？”校医忽然问了白玉烟一句。
正要回答说自己是崔璨的姐姐，崔璨虚浮却倔强的声音一下抢过话头：“对，学姐。”
小学妹夹好体温计就软绵绵坐在床边，靠在白玉烟肩膀上，本能地抓着她的手。
“对不起。”又对妹妹说了一遍，轻飘飘的叁个字，不说很过分，说了却好像更过分。
“学姐亲亲我，我就原谅学姐啦。”
本也不为宽恕，只是惯常地对崔璨有求必应，好久不见，想给她一个好心情。目光四下窥察一番，确认周围没人可以看见，白玉烟低下头准备碰碰崔璨的脸颊，崔璨逮住这个机会转过头面向她，抢走她一个吻。
白玉烟睫毛颤了颤，扫了崔璨两眼，表情没什么变化，也没说什么。
“你好像一点也不在意，”诡计得逞，崔璨的心仍然荒凉得拧不出几滴欢欣，“如果亲我对你来说也不算什么，这段时间你为什么不联系我？”
亲吻与做爱相比某些交流对她来说反而是更安全的，离奇的逻辑，崔璨可能永远都不会明白，“你还想要吗？”讨好地说出这话，以自己的身体为砝码恳请她不要见怪，不要离开，她生活里浪漫主义与理想主义的遗孤。
“你们星球和人亲嘴就跟喝水吃饭一样是吗。”
崔璨没好气地堵她一句，靠回她的肩膀。
发了会儿呆，十五分钟很快就到了，刚想提醒崔璨，却发现她已经在自己怀里睡熟，想起她说最近总是失眠，不忍心叫醒她。但体温还是要看，这个时期发烧的话会很麻烦，为了及时发现新冠病例，市场上退烧药禁止售卖，一颗难求，她宿舍药箱里那半板没记错的话还有半年就要过期了。摸索着将崔璨的T恤拉开了些，手贴着布料缓慢地伸了进去，避嫌地尽量不碰到妹妹的肌肤，好不容易捏到体温计，她正要松口气，一只手一下子按住她，她的手掌不偏不倚覆住妹妹内衣下的软胸。
“……装睡呢，”明明是教训的句式，却道不出多少责备的口气，“放手。”
“姐你不喜欢我是不是因为你是异性恋。”
“给我看体温，快点。”
“你捏捏看，你讨厌这种感觉吗。”
“体温计，我数叁声。”
崔璨不情不愿放开手。
将那根裹着水银的老式细体温计在灯光下转动，若隐若现的银条尽头止步在叁十七度整，白玉烟松了口气：“有点高，但你应该没发烧。”
“本来也不该发烧，你又不是不知道，现在每天都要早晚各测一次体温登记在每个班的册子上，我要是真发烧了哪还轮得到这小体温计告诉我。”
“你有退烧药吗？”
“没有，但班主任今天给我们每个人发了四袋板蓝根。你要拿去泡泡面吗？”
“你爸真是一点事都不管……等会儿第四节课下了来我寝室，我给你几颗退烧药。”她下了床，“我去跟校医聊聊，你坐着休息就行。”
坐在床铺边缘摇晃着双腿，被姐姐的手抚摸过的那侧乳房酥酥麻麻的，挺立的乳头磨蹭着内衣，有些痛。太敏感了，比以前还要敏感，忍不住怀疑身体是不是暑假时被自己玩坏了。
“校医给你开了请假条。”
白玉烟的声音将崔璨拉出旖旎的旧忆。
“你怎么脸这么红，这里空气不好吗？”
“噢……嗯。”
嘴里含糊地应着，她推着白玉烟的背和她一起出了医务室。
“请假条你拿着，”出去的路上，白玉烟递来一张盖了章的字条，听起来有些生气，“刚刚那个医生非说你是风寒，要给你开盒双黄连，真的好费劲，让我劝半天。”
“我应该不是感冒，我都没流鼻涕。”
“对，我觉得你应该多休息，恢复一下激素水平，提升免疫力。”
“可是我晚上睡不着觉，白天又要上课。”
“你这个状态怎么上课，困了就趴下睡一会儿啊，”一向好学生形象的姐姐，此刻一副理所当然的表情建议她上课打盹，“猝死了怎么办？”
“嗯，我知道了。”怎么又尝到甜味，在明知这只是长辈的照顾的情况下？
“没听到的内容可以来问我，不过你这么聪明应该不会有这种需求。”路上恰好路过超市，“有没有什么想吃的？”
崔璨摇摇头：“超市的东西我想吃会自己买的。”
“所以是想吃外面的东西吗？”
不愧是姐姐，一下就知道她在说什么，那颗顶着过肩毛绒黑发的脑袋连忙点了点，病怏怏的样子可怜极了。
“嗯……”学校现在处于全封闭管理状态，住校生想在上课时间出校门难度不小。
事情一牵扯到崔璨，白玉烟似乎根本说不出几个不字，原本谨慎保险的行事风格也调整得有些大胆。大的小的麻烦，她总想出面替崔璨提前解决，开始照顾妹妹之后，她理解不了那些说孩子要吃苦的大人哪怕一点。
换作以前，与冒失行径有关的任何前因后果她都尽量规避，对不确定性与刺激感她罕见地表现出强烈的厌恶；但现在她开始试探从其中获益的可能，毕竟与风险谈来的价格愈好，崔璨就能在这个坏世界多喘几口气。妹妹曾对她说她本该主导一切云云，只是哄她的话，她还是没忍住听进去些微。
“也不是没有办法。”
“你们两个这个点出去干嘛？”
过闸门时，保安果然从哨亭里探出头。
“我带学生去一趟医院。”漂亮的人本就容易显得成熟，比身边的崔璨还高一截，校服一脱，臭脸一摆，考验演技的时候到了。
“哦，老师啊。”保安的头缩了回去，并没有细问。
只录了学生的信息，却没有记住所有教职工，筛查机制本就有缺陷；何况凭学校这个人口流动性，只把住校的学生困在学校里也并不会有多理想的疫情防控效果，有理有据，怪不得她。保安记不住也不会记她的脸；下节课是语文课，老师从不查人数，本次撒谎出校行为不会给崔璨和自己带来任何麻烦。
道德上正当，程序上没有后顾之忧，带着崔璨出了校门几十步，她终于松了口气。站在规定活动范围之外的土地上，四点的赤橙色阳光洒在两人肩上，舞台送给主角的聚光灯总是这样大方。违反校纪的出逃莫名给了她别样的希望：荒谬规则下的残局的确已经没有多少出路，但组成拦路屏障的这些庸人终归要比她们鲁钝许多；敏感不会是累赘，令她在这个社会受伤的把柄同样能成为另辟蹊径的利器。
“点菜吧，”端着姐姐的架子，她尽量让自己看起来不那么得意，“想吃什么？”
“白老师陪我吃牛排。”
“递一下焗蜗牛，白老师。”
脸被妹妹叫得一热：“别叫老师了。”
“你是怎么想到去话剧社弄件小西服出来的，”崔璨往嘴里喂了一块鲜红的叁成熟牛肉，气色明显好上许多，“而且你怎么就知道人家话剧社的门没锁？”
“她们过几天演的课本剧有类似角色啊，石板路上有预告的立牌，今天中午吃饭的时候顺路看了眼。”
“那门呢，门呢姐。”
“话剧社社长女朋友在我们班，听说他今天去看牙医，为了不影响排练钥匙就放门框上了。”
“妙啊，”崔璨眯起眼睛，“爸妈把脑子全生你身上了。”
“还好吧。”不太习惯吹嘘这种投机取巧的成果，白玉烟适时转移了话题，“现在感觉好点了吗？”
“寡人心情大好！”崔璨朝她举杯，“感觉吃上这么一顿，今晚也能睡得很香了。”
“那就好。”
手中的白开水和妹妹五颜六色的饮料轻碰了一下，尽管她有意识地深呼吸，心跳比平时还是快些，仍然不太适应这样胡来，一路上想着各种各样可能发生的意外，堤防任何动静，唯恐有什么变数自己没算进来。
耳边响起端盘子的声音，抬起头发现崔璨捧着自己的牛排从对面坐到了自己身旁，腰同自己贴得紧紧的。
“怎么了白老师，约个会这么心不在焉？”
“谁跟你约会了，”往嘴里送了一口沙拉，平复自己不安的体征，“还有说了别叫我老师了。”
“你要是老师，你教哪科我哪科年级第一。”
“把你追女生的功夫留给别人吧。”
快要气死了，但还是能从见招拆招的姐姐身上看出一点俏皮的倔强，忍俊不禁：“谢谢你，姐姐。”
白玉烟嚼着生菜，探询的目光望向崔璨。
“即便你不喜欢我，有你的时光也是我人生里最宝贵的一段，我不用再嫉妒那些有爸妈爱的小孩了。”
面前的女生收回视线，沉默地小口进食，染上酡红的耳朵动了动。