痛或者冷，其实都很钝感。只觉得有什么东西抽丝剥茧地离开了身体，记忆与情绪像崩塌溅落的水，持续不断地消失。
然后就什么都没有了。
剩个描画了五官形体的空壳，朽烂发霉的陶俑。
在极致的茫然中，宿成玉捂住血流不止的眼睛，嘴唇张了几次。
“……父亲。”
他的声音似乎被无形的力量所碾压，成了微末的残渣，孩童的祈怜。
“父亲……”
水榭里的景象并不清晰，归根结底，也就一团模糊的影像。和秋海棠，和湖光水色濛濛细雨，融化在一起。如果不是对那两人的体貌过分熟悉，谁能认得出今夜何人偷欢？
宿成玉拿剩余的那只眼睛看。
固执而迷茫地看。
他应该在那里。和姜晏拥抱亲吻或者行鱼水之欢，做尽最亲近的事。能够拥有这份资格的是他自己。“应该”是个笃定的词，从很久以前开始，他和她的宿命就捆绑在了一起。像一盘既知结局的棋，他在棋盘上，却也是执子者。他能预估两人的将来，水到渠成地成婚，生子或者不生，他利用身份从侯府拿走司晨需要的讯息，帮司晨夺取帝位，然后与姜氏彻底剥离。宿氏的复起不能与太子党沾上关系，带着一整个宗族重回繁荣是宿永丰寄托给子嗣的宏愿。
因为是宏愿，所以必须去实现。
他已经不能再让父亲失望了。
“我很努力……”
宿成玉弓起脊背，破碎低微的声音一点点被挤出来，“我已经很努力了……”
为了成为宿永丰口中的君子，寻找了闻阙这个范本。由里到外全然模仿，越来越像越来越像。
为了成为司晨眼中的心腹，扯落幸明侯又将季慎之送上刑场，送走了年轻的宿十叁。司晨要他控制姜晏，他也做了，在肮脏的屋子里提前洞房。
……
对。
洞房。
该和姜晏交合的是他自己。
坐在水榭里，拥着姜晏亲吻，行生育之事的是他自己。
远处的画面晃了一晃，男子的脸似乎是宿成玉，被风一吹，又恢复成闻阙的容貌。
他不在那里。
——那他在哪里？
他是谁？
是谁？
凄冷的风哭号着穿过高台楼阁。
宿成玉用力按住自己的脸，手指细细摸索。他跪坐在地，像一具塌陷的泥土俑，浑身都是嘎吱嘎吱的僵硬响动。
纷乱的脚步声涌上楼梯。
摇曳的火烛照亮摘星台。
那光一直映到粼粼湖面，落进姜晏眼中。她累得动也动不得，靠在闻阙的怀里愣愣看那碎光，实则什么都没有想。
意识已经浮沉明灭。
连呼吸都仿佛不是自己的。
唯独肚皮还在一颤一颤，没有消化最后的余韵。腿间的花阜黏腻湿滑，两瓣薄而软的唇可怜巴巴地摊开，尚未完全合拢的穴口收缩不已，流出的精液染了闻阙一手。
闻阙拿帕子擦拭了好几遍，勉强清理好姜晏的身体，关上透风的窗，拿汗湿的额头贴了贴她潮红的脸。
“睡罢。”
他说。
“没什么可担心的。”