申屠念一直无话。
赵恪也没再开口。
他喝空了手里的水，忍受着太阳穴快爆炸的煎熬，试图将漫过临界点的情绪冷却下来。
发现只是徒劳。
后半段路从她家又走回了园区出入口。
他喝了酒，一个人怎么回去。
申屠念让他给朋友打个电话，来接他。
赵恪依言，拿出手机拨通了号码，很简短的说明情况，挂断后给对方发了定位，完毕。
电话收回裤子口袋。
申屠念问：“你朋友多久到。”
赵恪点了根烟，吐烟的时候看向马路的尽头，视线回笼，很随意地瞥了她一眼。
他很淡地笑了笑，语气里夹着一种满不在乎的调调：“很快，你先回吧。”
申屠念没动。
赵恪投来不解的目光：“嗯？”
申屠念的眼睛一直盯着来车的方向，不看他：“我陪你等。”
陪他。等。
赵恪费力嚼着那几个字，却怎么也消化不了，心底的那股劲儿又开始闹了。
她总是这样，随口说出来的话，给人错觉，好像她挺在乎他的。
全tm是他自以为。
直到此刻，抛开这些滤镜，他将她的漫不经心看得清楚分明，那不过是再平常不过的一句话，字面意思罢了。
赵恪觉得自己大概率有点大病，他看不到剥虾的沉贤，看不到有求必应的林子，也看不到被旁人称作女神的白兮嫒，还有排队等在网球场边的小学妹，红着脸告白的其他人，手机里那些不知姓名的关心短信。
他全装瞎。
一双眼就盯着申屠念。
她偶尔几句施舍似的“关心”，间歇性的来一回，他就开始无脑回味，开始“借题发挥”，衍生出无数种可能性。
他像是路边的石头，她想到了踢一下，需要了捡起来看两眼，没用了又丢下，一次次，无数次。
他天真地配合，在她的反复无常里找规律，找蛛丝马迹，渴望留住哪怕一瞬间的注视。
很蠢，很不可理喻。
“申屠念。”
“你什么时候决定出国的。”
申屠念回眸看他。
他的眼神有点木，空泛，没有焦点，那话更像是脱口而出，不经意间的一问。
她垂眸盯着脚尖，声音变轻了许多：“暑假第一天。”
赵恪下意识地点点头：“还好，不算瞒我太久。”
又是这个字眼，“瞒”，隐瞒，故意为之，带着几分责备的意味，她听出来了。
申屠念皱起眉心，觉得不适。
“我没有想瞒谁。”
“是吗。”
“是。”
赵恪显然听不进这话，耸耸肩，懒得再说。
申屠念莫名有点烦，不客气地踹了他一脚，没解什么气。
挨了打的人终于扭过头看她，他刚才一直用侧后脑勺对着她。
申屠念直视他：“真要论起来，在我这儿直接告知的第一个人，是你。”
赵恪“哦”了声，好像听进去了，又好像无动于衷。
紧绷的下颚角松懈了一点，但整个人还透着冷淡。
说好来接他的人左等右等都不到。
她问他：“你朋友到哪儿了。”
赵恪没答。
他掐灭了手中的烟，瞥了眼她，又朝身后无人的小道看去，最后回到原点。
突然觉得特没劲。
“就这样吧。申屠。”
申屠念心一顿，随后被拎到半空中，一点点慌。
她没有抬头，也没有看他。
“你去看你的书，留你的学，挺好，我就不陪你耗着了。”
“咱俩，谁也别耽误谁。”
他作出一副嬉皮笑脸的模样，故作洒脱，插着裤袋的那只手却悄悄握拳。
手背上的筋络撑的厉害，延伸到小臂以上，沸腾着叫嚣着，妄图冲破什么，久久无法放松。
这个宁静的夜晚。
他们对着空荡荡的柏油马路，说着“再也不见”的话。
*
来接人的是林子。
赵恪高瘦的身影在夜幕里很突兀，他孤零零站在路边，很好认。
上了车，赵恪顺势往后座一倒，一只手挡在眼睛上。
看着比刚才一个人等在路边的样子更惨。
这样缓了好一阵子，终于，他坐起身。
揉了揉太阳穴，将紧绷的身体靠进座椅里，目光直愣，看着窗外霓虹飞驰。
他突然开口，声色掺了点沙质：“你怎么才来。”
“不是你在微信里说，让我半小时后到吗。”
哦，差点忘了，是他说的。
他给申屠念，也给自己留了半个小时。
如果她撒撒娇，或者说几点什么哄哄他，让他心里那股不平衡的劲儿顺了气，可能就没事了。
他一开始就是这么想的。
偏偏，事与愿违，偏偏总是如此。
驾驶座上，林子朝后视镜看了一眼，早准备好的调侃原封不动滚回了喉咙里。
他这样子，真的有点可怜。
他第一次有点同情赵恪。