一个娓娓道来的夜晚。适合解开深藏已久的谜题。
赵恪问起那通未接来电。
申屠念一开始说忘了，赵恪被她没心没肺的调调搅得牙痒，圈着腰的手开始弄她。
她一直怕痒，几下就蜷进他怀里。
笑过闹过，申屠念微喘着气。
“还好你没接到。”
她打那个电话，没存什么好心。
到巴黎的第二年，刚上美院，她搬进了离学校更近的小公寓。
公寓不新不旧，但硬件设施只能凑合，房东是法国人，住在近郊的大别墅，市中心的几套小户型就是为了租给留学生，所以装修很马虎。
那是巴黎的夏季，天色差不多黑透了，她在外面吃了晚饭回家，进屋后发现停电了，好像是用电过度引起跳电，又说是保险丝烧了。
联系房东，对方说帮不了她，只能等天亮。
楼道里隐约能听到一些法语脏话。
喧嚣，吵扰，融化进夏夜发苦的空气。
在漆黑一片的屋内，申屠念坐在卧室床尾的地板上。带着一整天的尘土和疲倦，想洗澡又不敢，想睡觉又嫌脏。
无休止的等待让申屠念只想大哭一场。
只是想，她没哭。
申屠念永远记得离开时他对她说的话。
——别后悔，也别觉得委屈，这都是她自找到。
——就受着，再惨也是活该。
原话忘了，但就是这个意思。
申屠念越想越怄。
从难过到绝望到愤然。
她用手机里剩余不多的电量，点开了他的微信头像。
“凭什么我难受不许哭，凭什么你说的我就要听。”
申屠念重重的推了他一下，当年的气留到今天来撒也不过期。
赵恪受得甘愿，也不放手：“你打电话就是为了骂我一顿？”
“不，是想和你大吵一架。”
赵恪说：“还不如骂我呢。”
申屠念意会着这话背后的意思，“嗯”了声，懒得计较了。
赵恪不知道。
那晚之后申屠念删除了微信，就怕自己哪天深夜发疯又找上他，天亮清醒只会更唾弃自己。
申屠念不知道。
赵恪因为错过那个电话懊恼了很久，她也不知道，他的睡眠质量变差由此埋下了种子，到如今一点动静都能惊醒。
夜很深很深。
他们还有一搭没一搭地聊着。聊学生时期的小误会，聊后来没参与的那几年。
主要是赵恪，缠着不让她睡，申屠念只能陪着，最后实在忍无可忍了。
“你明天不上班啊。”
“明天周日，不上班。”
“你之前双休日也去单位的。”
“那是为了躲你。”
就知道！申屠念哼了声。
赵恪解释：“你在我眼跟前我没法专心工作。”
申屠念不领情：“那你后来又没去单位了。”
赵恪坦白：“后来我发现，你不在，我工作效率也不高。”
真能扯啊，好不好都被他说完了。
申屠念是真困，眼皮发紧，不然肯定附赠他一个白眼。
“我要睡了，你不许和我说话，说了我也不理你。”
她下了最后通牒。
赵恪不满：“为什么不理我。”
她不应。
赵恪试着喊了她几声。
她还不应，只有匀速的呼吸起伏。
“申屠念。”
“……”
“喂。”
“……”
“小笨蛋儿…唔……”
赵恪的嘴被捂住了。
*
清晨，或者说短暂的几小时后，申屠念醒了。
是被生理反应憋醒的。
迷迷糊糊进了洗手间，门口的和淋浴间的两人对视，都愣在当场。
赵恪有一个恒定的无法打破的生物钟，不分工作日或是休息日，今天已经比往常晚了半小时，已经是例外。
他习惯了早起冲凉。
申屠念如果有一丝清醒，进门前就会听见里面的水声。但她不清醒。
她不止困顿，还妄想留住睡意，想着上完厕所接着回去睡，最好是能将刚才做一半的梦境再续上。
赵恪如果不是脱光了满身泡沫，他说不定愿意让出主卧的卫生间，这之前也有过类似的事，两人出门赶一起了，每次都是赵恪让步去客卫洗漱。
但没有如果。
他俩一个懒得走，一个没法让，就这样直愣愣对视了三秒。
赵恪先有了动作，他背过身去：“我不看你。”
申屠念的睡意被搅了大半不说，生理性的急让她有些烦躁。
她心一横，豁出去了。
小户型得卫生间设计得很紧凑。
勉强做了三分离，也只把洗漱台单独划分，马桶区和淋浴区之间隔了一道磨砂玻璃墙。
能挡住视线，却阻碍不了听觉。
当第一点水声响起的时候，申屠念被惊到，她赶紧按下冲水开关，却效果寥寥，不同力道不同途径的水声仔细都能听出分别。
下一秒，淋浴房的花洒开了。
开到了最大，如强瀑般打在砖面的动静盖过了羞耻感。
玻璃墙外，申屠念涨红了小脸，手指蜷缩成团，像针扎一样的刺麻感从脚底心一路攀延而上。
她把当下处境列入人生至暗时刻。
等隔壁再次响起冲水声时，赵恪关了花洒。
他伸头望去，入目是她耷拉着肩膀写满失落的小身板，是真的很失落了。
等察觉过来，才发现身体已经先于意识将人拉了淋浴间。
拉到他眼前。
她将脸微微侧向一旁，不太愿意看他，也不太愿意让他看。
只一双耳垂红得鲜艳，连着后脖子都熟透了。
掌心扣着她的后颈，申屠念打了个激灵，他手好凉，又一大早洗冷水澡。
她抬眸，第一便看到他肩头还没冲干净的白色泡沫，另一种狼狈。
申屠念奇迹般好受了许多。
花洒再次落雨。
她踮起脚尖，他掌心发力，混着沐浴露的甜味和被打湿后皱巴巴的睡衣，踩着氤氲凉意和他炙热的触感。
这一吻发生得自然而然。
和浪漫。和爱。