申屠念离开后，但凡飞机划过，赵恪都会抬头看一眼。
这习惯他之前就有，只是这几天频次高了许多，他察觉了，却不打算纠正，只当是舒缓颈椎了。
赵恪从不否认申屠念对自己的影响力，这和她人在不在无关，只和他自己有关。
放在茶几上的手机小幅度震动一下。
伏案工作的人眉眼松了松，一整天的烦闷被这一震神奇缓解。
赵恪放下手中的报告，打开界面。
不意外的，是她的信息。
指尖随意翻了几页，都是她在输出，他反而回得很少。
赵恪明显感觉自己的负面情绪骤减，很大一部分原因，是她过剩的分享欲。
食物，歌曲，她眼里的风景，抑或是稍微长得像的宠物，她都分享。
甚至比在身边时更殷勤。
距离产生的不安全感，被她无数条，甚至称得上聒噪的日常一点点消除。
好像她无时无刻都在。
赵恪很早之前就知道，申屠念一旦用心，也能做到事无巨细，她对小狗就是这样。
对他，终于也这样。
*
申屠念这次回巴黎，能感觉出变化。
沿着漫步道转角就能看到那家披萨店，门口摆放着紧凑的桌椅，陌生人之间的距离擦肩而已。
快到饭点的时间，已经填满了二分之一的空位，食客点一杯开胃酒，等待行人和被夕阳一点点浸染的天色。
申屠念想到离开前他的嘱咐。
他说，别喝太多酒。
原以为他会说“记得想他”，没有，只说了“少喝酒”，说完还不够，要她保证做到才算数。
大约重逢后她的种种真的不作好，不是借酒发疯就是醉酒晚归。
酒鬼的形象深入人心，难怪他要叮嘱。
街口那家餐厅的甜甜圈依旧大排长龙，口感依旧甜到腻人。
申屠念想起他不喜欢甜口。
如果是他，保准尝一口就会皱起眉头，心里画上一个大号的叉，从此再也不碰。
谁说他不挑食。
申屠念还发现自己的一个特异功能。
她很容易捕捉到带有“ke”的字眼，蛋糕店的招牌，鲜花包装纸上的字，黑板上的菜单名，随处可见的涂鸦。
处处是他。
她像一个观光客，在由几百种语言组成的“爱墙”前排队打卡，找到“ke”合影留念。
看到相爱的人在街头拥吻就会驻足，脑海里自动切换成他亲吻她时的炙热。
喝完咖啡后留下杯口的唇印，把平平无奇的意面摆成心形。
所有能具象的爱和想念她都毫无保留展示给他。
她突发奇想会问：「吉尼斯纪录里接吻时长是多久。」
他回她：「你想挑战？」
申屠念才不想：「我就问问。」
「问就是想。」
「……」
他什么歪理。
可是。
餐厅门口永远有人点一杯香槟在等，甜甜圈一如既往的腻。
蛋糕店的招牌里当然会有“cake”，那句与他有关的“我爱你”出自丹麦语“jeg elsker dig”。
白色的马克杯本就容易留下唇印，意面摆成爱心一点也不稀奇。
这些都是定量，从前，往后，一直存在，一直合理。
申屠念突然懂了。
变的不是这座城市，变的是她。
等想明白这个点。
她的思念开始翻倍，又翻倍，满得快溢出来了。
很妙的是。
他们默契地保持着文字交流，几乎不会电话，连语音都少。
可能是时差。
她的白天是他的傍晚，她的午后是他的夜。
还可能是其他。
她会在入睡前对他说“晚安”，也会在清晨睁眼的第一秒告诉他“我梦到你了”。
他会在她的夜晚告诉她“做个好梦”，也会在她的清晨给她一句“早安”。
以为不过是情侣间很基础的聊天语言。
只是在回看时，会觉得高兴，心脏像安上了小翅膀，胡乱扑腾，逐渐热乎。
她第一次认同“文字是有温度的”这句话。
觉得像那么回事儿。
*
赵恪的闹钟定在七点整。
他没有赖床的习惯，闹钟响起前，他的生物钟已经开始唤醒沉睡的躯体。
才拿起换洗衣物，手机响了，不是闹铃声，是通话请求。
赵恪直觉是她。
只是这个时间点，她那里是深夜。
申屠念是掐着点打来的，她知道他的作息。
事实是，聚会回家后，洗澡护肤磨蹭了又磨蹭，还不到他早起的点，她又耗了半个小时。
喝着红酒，正是微醺的状态里。
终于等到对的时间。
“喂……”
她又喝酒，赵恪皱了皱眉。
“赵恪。”
她用黏黏糊糊的音色喊他的名字。
像撒娇，又像耍酒疯。