我告诉她我的相机的功能，我们可以一起自拍，忘记自己也忘记彼此，一起重头开始新的生活，虽然我们什么都不会记得，但在新的日子里，不会有痛苦的回忆，我们还是会重新认识，没有什么好怕的，即使遗忘，我们还是能拥有彼此。
这是你想要的吗？她这么问我，我愣了愣，其实这并不完全是，可我还是点了头。
她放下纸笔，说了声：好。便转身跑上了二楼。
再次下来她带着那台纯白的相机，把它放到我手上，又捡起地上的纸笔，认真地写字：送给你。
想了想，她又写几个字解释：这个有声音。
虽然很片段，但我晓得了她的意思，我给她一个拥抱，带着她到二楼的房间，又下楼走到厨房替她倒了一杯水，偷偷地在水里掺了莫声本就有在吃的安眠药，「遗忘」的作用时间大约十分鐘，但很难保证每个人醒来的时间，还是让她睡久一点吧，虽然「遗忘」的功能很简单，可自拍是第一次，也不晓得究竟会如何，睡久一点也方便社工处理后续。
我上楼把水递给她，又以拿相机的名义下了楼，左手拿着笔，歪歪扭扭地在右手的石膏上写下几个字，回去的时候她也把水喝完了，我接过水杯，把它放在一旁的桌上。
「准备好了吗？」
我笑着问她，她点了点头，我打开相机，示意她伸手一起按下快门，我们笑了，像在普通地自拍——
再次醒来地感觉很微妙，我徬徨地看着陌生的四周，与身旁陌生的女孩，我甚至不记得自己怎么打着石膏，可我在上头看见了几个歪扭的字：看相片。
相片。我捡起了掉在一旁的相片，翻过来看见画面的瞬间，又再次昏了过去。
重拾记忆的我醒来后，把「遗忘」留给了那孩子，把相片与她所赠与我的「声音」给带走了，不敢久留，怕自己动摇。离开屋子我向社工点了点头，头也不回地踏进自己的家。
我在我们的合照背面，一个字一个字慢慢写上我最后的自白，这是我第一次称呼她的名字，霂光，霂光，你一定要幸福。
连着我的份一起。
出国前一天我去找了苏季清，把照片交给他保管，将所有的事情都告诉了他，我留着相片，相信着或许有天，等到我和那孩子都足够平凡了，能够将所有的悲伤遗憾都化作笑语的时候，她可以重拾完整的自己，我也能因此变成更完整的人。
我无法重新开始，也无法割捨一切，这是我冠冕堂皇的私心，唯独她，我始终不想被真正地遗忘。
我在国外独自生活，把属于自己的底片装在她赠给我的礼物中，只要想起她，我就会到街头去拍唱着歌，或表演着乐器的人，毕竟，去听正式的表演拍照是犯法的，我挥霍着自己的底片，因为我是如此想念。
我也害怕，失忆的她是否也失去了促成她能力的初衷，一想到那纯白的相机，快门键上的符号或许哪天就会消失无踪，我便不由得感到寂寞。
母亲寄给了我她养父母的资料，是一对渴望着孩子的平凡夫妇，据说他们为了她的失忆操碎了心，我私下寄信给了他们，希望他们可以顺其自然不要带她做治疗，虽然是能力造成的失忆，可难保是否会因为什么刺激而让她记起什么，毕竟记忆一直都在脑海深处，是「遗忘」，并不是「消除」。
养父母接受了我的意见，因为我隐晦地说明了她的过去，而除了关于「人」的记忆，她的学习并没有受到影响，语言，文字表达等等都没有退化，就是忘记了每个跟自己有关的「人」。
一切落定没多久我迎来了情绪低潮，在国外过了一段颓唐的日子，挥霍着底片，相信自己总有一天会在不知不觉间死于相机功能的反噬，我的相机与装在上头的底片，在那忘却一切的女孩手中，也许有天她会在有意无意间把它用完——这样也挺好的，人生就是如此，本非自己掌握。
我把头发留长了些，还将它们染成银灰色，盖住因车祸而留下伤疤的后颈，每天无所事事地间晃，做着以前不曾做过的事，翘课，翘復健，喝酒，抽菸，穿耳洞，在街头挑起事端，我把每天都当成最后一天在过，可是这样的日子持续了一阵子，我突然感到这个「最后」实在太漫长了。
好空虚，我已然忘记了初衷，忘记了我给自己许下的期待，总有一天我和她能平凡地再会，平凡地回顾并释怀那些痛苦。
我应该为这件事努力，但我忘了。
这样的日子在有一天苏季清突然提议要跟我视讯的那天產生了改变，最开始他用小白板跟我说话，可我也忘了是讲到了什么，总之我回他了一句：没办法谁叫我就是残障听不见。
他突然就收起了白板，开始自说自话，我根本看不懂他在说什么，也抗议地表达了不满，可他只是继续说着，我几乎是被惹得想关掉视讯，他才又慢条斯理地把白板拿了出来。
——这就是你要的生活？给自己贴标籤，自暴自弃地宣称自己是听障？
——被动地等人配合你，认为每个人都会为了你学手语，用文字慢慢沟通？而且你甚至不愿意学手语！
——兄弟，你跟那些天生或很小就失去听力的人不同，你记得每个发音，说话的语调，你不但记得，还能够掌握，可你现在做的事情，就是任由这些流失，让自己的话语渐渐模糊。
——不要让我可怜你，只要你希望，你能够正常而平凡，只要你希望，我可以帮助你，陪你学唇语，陪你练对话，纠正你的发音。
——只要你希望。
我看见了他眼底的忧虑与迫切，没有声音的文字却彷彿响彻耳际，苏季清的声音在脑中回盪。
是的，只要我希望——我再次得到了救赎。
那天之后，我戒了一切堕落的恶习，开始认真做右手的復健，也开始认真学手语和唇语，我花了许多时间看演讲与影集，看他们的肢体表达，嘴型与表情，揣测思维，理解情境，进而知道他们说了什么，或即将说出什么，然后跟苏季清练习，让他纠正我的口音，实际进入对话。
我也在原本父亲安排的学校完成了学业，认识了不少努力生活的人，日子变得充实，我兼了几份不太需要听力的打工，不是刻意逃避对话，但外语的语感对我来说还是有些勉强。
打工的钱我存了下来，存了好久才买到了一架二手钢琴，听不见声音，就一边回忆一边弹，我靠着想像写了几首原创，在视讯的时候弹给苏季清试听。
不是挺好的吗？
这时我已经能很熟练地读懂他的话语。
在国外生活的日子充实而平静，遇到很多善良的人，也找到了还算喜欢的正职，虽然父亲是想把我丢开才这么做的，可我由衷地感谢他的安排。
我本以为自己会这么在国外一直生活下去，时间冲淡了许多曾以为过不了的情感，我还是会想起那个孩子，想她过得好不好，想她有没有健康长大，当中的寂寞少了，因为我知道我过得很好，她也一定过得很好，即使很遥远，我们还是在同一片天空下生活，我不再希望未来非得见上一面，不过若是一场平凡的不期而遇，倒可以期待一下。
而命运总是不愿意让人轻易放下，在国外生活的第九年，我收到了苏季清的讯息，慕咏愿死了，发狂地跑到路上被车给撞死的。
事有蹊蹺，我开始担心，他的死亡让我意识到相机的影响力，并不是所有人都跟我和苏季清一样，搁下了那或许使我们特别的相机，平凡地过日子。
我害怕这一切会使昔日的大家一个个走向毁灭，也害怕那也是持有者的孩子被捲入风波，我只带走了相机和一副底片，其馀的都留在当地，向公司请了长假，瞒着父亲飞回了睽违已久的故乡。
我不能再跟当年一样，对彼此间的变化视若无睹——