时以声的吻对她而言是场意外，却也是无法否认的惊喜，他们就这么乾脆而草率地走到了一起。交往后的生活并没有太大的差别，不过是见面的时间稍微再多了些，互动多了若有似无的亲暱，其他大致与以往无异。
他们一直都没有什么危机感，日子就这么过下去好像也无所谓。真正意识到处境的变化是在一次到公司开完例会，经纪人把她找了过去：
「沐暮，这次的试镜一定要加油啊……这是你合约到期前的最后一次试镜了。」
这话说得语重心长，当中的意思不言而喻。这次的试镜再不成，她的演艺生涯估计就到尽头了。但她不怨公司，毕竟公司也算给过她机会。那晚她跟时以声约了见面，恰巧时以声也得到了主笔新剧的机会，她的试镜与他出关的时间相差不远，两人相约于那之后再见，便各自打拚去了。
殊不知这就是他们最后一次，平和也天真的相见。
再次见面，时以声买了比以往还要多的酒，她在他带着醉意的泪眼中看见了梦想被践踏的悲愤。在没有任何通知与商讨的情况下，时以声的剧本被改得一蹋糊涂，就连主笔的名份也成了别人的。时以声一直都对创作抱持着坚持与理想，那是即便生存条件贫乏也想守护的东西，光是选角没选对都够他怨一阵子了，这下剧情被胡乱大改，成果还被剥夺，对他更是打击。
她听着时以声倾诉，心中油然一股悲哀。她的试镜很顺利，还当场得到了夸讚，可不久前经纪人告诉她，这角色估计是要被买走了——这世界总是绕着钱和权势转，他们偏偏是没钱没权势的人。时以声可能还好点，就算没了出入，还能回头道歉，走家里给的路。她真的是一无所有了，总不能二十六七了，还向乡下务农的父母要钱。
那天晚上他们在附近找了间便宜的旅馆，也不晓得是谁先开的头，就这么上了床。隔天他们把一切都推给了醉酒，佯装无事地继续过日子——
也或许，只有她在假装而已。时以声本就乐观也有本钱，情绪发洩完，很快就变回了那个满怀抱负与希望的青年。只有她，在一个月后一如预期地离开了公司，为了梦想她瞒着家里放弃了学业，事到如今连个求职的文凭也拿不出来，也不晓得自己该做些什么，除了演戏，好像什么都不会。
时以声知道了，把她接过去住，两个人分一间小套房还能节省些开销。她又找了不少打工，时隔多年回想起来，也记不清自己到几兼了几份工，只知道每天毫无空间地做，生活还是比不上那些朝九晚五，坐办公室吹冷气的上班族。
她就是忙到，连自己怀孕了也不晓得。偏偏她是没有什么徵兆，肚子也不明显的类型，还是回过神来发现自己月事似乎好一阵子没来了，才惊觉事情的严重性。
时以声忙，那阵子刚好在外地跟着编剧跑行程，她没先告诉他就自己去了妇產科，诊断推估怀孕了十二周左右，她听着医生说，脑中闪过了那个失意而放纵的夜晚，身子禁不住颤抖——她就不该轻忽，她不该轻忽的，事到如今错过了药物流產的时机，手术引產是一笔开销，也有危险性，那同时还牵扯着一个生命，她不够坚强自己做决定。
时以声过两天就回来了，听完她的说明没思考几分鐘就让她把孩子留下来，他想和她与孩子一起努力，幸福地生活下去。当时的她听着很感动，每天都很累很忙，但日子也不是过不去，以后时以声熬出头了，总是会改善的——她就是被下了蛊才觉得一切都有希望，回头想想，他俩都不过是欠缺思虑罢了。
他们一起过了段有些辛苦却平稳的日子，不过随着肚子渐渐大起来，她愈发地感到空虚与孤独。他们没有结婚，没有见过父母，甚至怀孕这件事也没与家人提过，他们没有时间说话，都在各忙各的——所有的事情都不晓得要等到未来的什么时候才能够一一补起，迷惘得令她开始不安。
后来她父母还是知道了，以一个十分糟糕的形式。她的母亲忙活时不慎摔下楼撞到了头，撞到头问题本不大，只是因此检查出了别的毛病，她接到通知急急忙忙地回了乡，这时候肚子早就藏不住了。
父亲给一记耳光，母亲在病床上虚弱地护着她。她当下没哭，在回程的客运上却没忍住。她的处境从来都是不进反退，她需要钱，生活需要，母亲的手术需要，事后的照护需要，未来的孩子需要，这些年赚的好像都丢进了水沟，只能在什么都贵的都市里，勉强维持一个平衡。
而随便一个意外都能打破这个平衡，她连自己还有家人都照顾不好，当时她到底哪来的自信以为自己有能力再多担起一个生命？
对于这样的生活她彻底地倦了，以至于时以声说着「总会有办法」这样的话安慰她时，她总终于忍不住吼了他。
「办法……哪来的办法！办法是说说就会自己出现吗？你到底要天真到什么时候才能清醒！我当初就不该……我当初就不该！」
那「不该」的后头要接什么，她没能说出个所以，太多太多了，不该留下孩子，不该跟时以声上床，不该答应时以声最初的邀约，不该抱持着无谓的梦想放弃学业，一事无成——她的人生早在很早的时候就错了，错得彻彻底底。
她算了算户头的钱，将手术的费用先寄了回去，再把打工的假都请了，收拾完行李又回乡照顾母亲去了。所幸手术安排得早也顺利，前后不到一个月就能出院，她沉默地替母亲收行李，心里满是忐忑，手术结束，焦点自然就会到她头上了。
「累的话就回来吧。」
但她母亲什么也没问，牵起她的手在掌间细细按揉。
「妈……对不起……」
那瞬间她就哭了，哭得一塌糊涂，同时也如释重负。她答应了母亲的提议，一回去就把工作辞了，只留了一个无法马上辞的做到月底。那时她也怀孕八个多月了，事情处理完也刚好回家待產，这些决定她都没有跟时以声说，只打算临行前一天留个字条他。
但她就在要离开前接到了经纪人的电话，她最后一次试镜，因缘际会下被邀请去客座观赏的导演最近要拍新戏，那位导演对她的演技念念不忘，恰巧角色也适合，就指名她来试镜，试镜的时间还让经纪人问她意见，八九不离十就是给她演了。
「你也知道陈导的戏是品质保证，名望更是属一属二，光是被他指名就够成话题了！虽然这样让你走又让你回来……可这对我们来说都是不可多得的机会啊！」
经纪人话说得激昂，她的手都握上了行李箱，内心却又无法自拔地掀起了波澜。她看着自己的肚子，事到如今本该拒绝的，但说出口的话却是变了样——
「我家里有些事，试镜能办在两个月后吗？」
她给母亲打了电话，把给时以声的字条收了，回到房间开始思考。倘若她因此走红，孩子对她的演艺生涯就会是极大的致命伤，所幸知道怀孕后找的工作都是些低调的杂物处理，被人注意的机会很少，但现在的情况是不论如何都得生，在医院就会有纪录，迟早会被查出来——
她很快就得出了结论，做了个大胆也荒谬的决定。她花了不少时间，打听到了传统接生的產婆，乡下地方隐蔽，人口流动低，又鲜少关注年轻世代的演艺圈，她只得这么做。
事情联络好，还亲自走了一遭，她带着简便的行李下乡待產，时间是算得挺准的，底达到生產不出一个礼拜，她没想着休养，带着孩子回到时以声的住处，她算过时间，时以声那时不会在家。
她原本是想把孩子随便丢在路上或送孤儿院的，可考量了诸多情况，连孩子未来会不会与自己长得相像而被怀疑都想过了，最后她把出生不久的孩子——也就是时霂光留了下来，时以声也该负责，她埋怨他，却也信任他不会扯她后腿，她明白他能把这件事处理好，至少是不会波及到她的程度。
无视孩子的哭声，她断了与时以声的联系，住进公司的宿舍。不久，她一如预期地拿到了角色，也一切顺利地开始大红大紫，机会一个个送上门，终于给她熬出了头。
起初时以声有低调地找过她，被她几番冷言赶走后就没了消息。再次有消息已过了三年，时以声的剧本得了奖，拍出的成品广受讨论，渐渐地来到了聚光灯下。都在影视界打滚，自然是会碰头的，她参加了时以声的新剧试镜，并且意外也似乎不太意外地拿到了角色。
远在交往前，时以声就说过以后要让她演他的剧，如今这句话是兑现了，关係却是大不同了。她本想调整心态与时以声在工作上交好，可她还是低估了时以声的执着，在开完会，人群鱼贯而渐散的走廊，时以声把她拉了过去——
「沐暮……以前是我错了，我跟女儿都在等你回来。」
「……你又知道哪里错了？」
她确实是怨他，但也晓得这一切并不全是时以声的问题。她不喜欢时以声这样的说词，好像什么也没搞清楚，道歉就完事。再者，见到时以声就令她想起过往的那些痛苦，即便处境是今非昔比，她也不愿再回头。
「现在我们之间只有公事，你别想毁掉我好不容易得到的一切，听见没？」
她咬牙切齿地警告他，但显然是没有太大的效果。时以声没有强迫，也没有放弃，两人在日后的每次碰面都上演了类似的戏码，日復一日，年復一年，到最后她已经渐渐忘却了排斥时以声的根本原因，只徒具形式地拒绝、逃避，与自己也弄不明白的情绪较劲。
他们维持了好长一段她表面嫌恶，却无法彻底断捨的矛盾关係。一直到，她本该永远被藏着的女儿突然出现在她准备新片宣传的休息室前，过去的不堪被揭露的恐惧似恶浪翻涌而来，即使她已经不是昔日的那个默默无名，为生活忧愁的失败者，她的内心却从来没有从那段过往中得到救赎。
她用尽了所有力气演了场佯装无事的拒绝，回到休息室拿了手机，又几乎无法止住颤抖地到了另一间无人在的空房。她是想发简讯的，手却抖得厉害，最后她发了语音给时以声，「你疯了是不是！」她几进崩溃地尖叫，「你怎么能让她来见我！你这该死的疯子！」
但这次向来都是主动发讯息给她的时以声没有回覆。
新片宣传结束，她开完事后的例会回到住处，时以声还是没有消息，她等得气急败坏，平时死缠烂打的傢伙犯了错却是一点表示也没有，接近十二点时她终于没忍住地打了过去——
「时以声，你——」
「抱歉，沐暮。」时已声第一次打断她，「我累了……不会再缠着你了，你……可以安心了。」
「你到底——」
没等她说完，时以声就把电话掛了——这是她最后一次听见时以声的声音。不论她怎么反覆拨打那通她曾经封锁的号码，对面也没再接通过。
下次见到时以声，是在那场天气渐暖却好像感受不到温度的告别式，以曾经的编剧与演员这样的关係，凝望那张供人哀悼的遗照。
她应该感到解脱的，但自那一刻起，她就一直——
「——您好。」
身侧传来的呼唤令她恍然回神，视野中的荷塘与远山依旧，淡淡地染上一层夕暮的红。抵在栏杆上的手因时间而僵麻，她直起身，侧头望向声音的主人，灰棕色的长发为风所拂动，眼前的女子用手轻轻地将发丝勾在耳后，漂亮的杏眼带着客气也生疏的笑意，等待她回应地相望。
还真的像在跟年轻的自己见面呢。她禁不住感叹，公司的人以前时常跟她提到这位与她相像的公司后辈，她却是到对方都离开公司许久的此刻，才正式地见到了一面。
「……你好。」
她回了话，却不晓得该如何再把话题接下去，两人沉默半晌，还是女子先提起了手中的袋子：「这是……您託我买的，没指定牌子和数量，就随意买了。」
「啊……对！」她伸手接过，揭开袋子瞅了瞅，目测是半打的啤酒还掛着退冰不久的露珠，她的眼底一闪而过了怀念，「谢谢。」
「不会。」
「要来一罐吗？」
「……不了，您用吧。」
「是吗？」她随意地拿出了一罐，把印着超商图样的袋子放到了脚边，重新倚上了栏杆。
「很意外吗？我喝这个。」
「……是有点。」
「我上一次喝是很久很久以前的事了，可能……是远在你出生之前吧？」
她偏头向对方一笑，伴着一声开罐的脆响，她又转过头，轻啜了口酒。与记忆中一样的苦涩，她分明是能吃苦的，此刻却难是以承受地想哭。
这些年她一直以为自己能瞒天过海，事实上却是不只一次地面临曝光的风险，只是，时以声都默默地为她处理掉了，在她只晓得一次次冷言相对的那些日子，时以声为她挡下了所有——
这些，她都是三年前才晓得的。
她爱不到他，好像也没了恨他的理由。她失去了一个爱她远比爱自己多的人，永远永远地失去——也许就是意识到了这点，她的人生突然就前所未有地空洞了起来。即便到了终于有勇气走出门的现在，她也看不清再远一点的未来会是什么样子。
但是，日子必须往前进了，总会有办法的，她相信时以声会这么跟她说。
她深吸了口气，将整个身子转向了对方。
「我有很多话，很多故事必须跟你说，你……我的女儿啊，你也是为此而来的，对吧？」
——〈底片四：夕暮之下〉(完)