清晨四点半。
春天还没有降临的这个时节，夜晚依然比白昼来得长，隔着大片的玻璃往外望，外面的天空是一片深黑色。是黎明来临之前的天空。
周围非常安静，候机室空空荡荡的，除了端坐在窗边座椅上的杉之外，只有一、两个中年男性，靠着可以充电的座位边玩手机边打瞌睡。这个时间还不是旅客大量出现的时间点，连免税店都还没开始营业，对杉而言刚刚好。
若是在清晨起飞的班机，就有十足的藉口拒绝所有亲朋好友的送行。学校的指导教授、亲切的院助教、还有木政浩与赖橞芯姊妹两人都提出过「你哪时候走？我们去送你」的要求，杉全部都可以用很简单的「不了，好意心领，但我的飞机是早上五点半，太早了」一句话回绝掉。
当初订机票时，达和致亭看到起飞的时间，不约而同地皱起眉头。致亭抱怨着「这样我怎么去送！」，达则是耸耸肩有些无可奈何地说道「这样的话，那天早上我来叫车，我跟你一起去机场」。杉说太早，达还完全没当一回事地回答道「前一天我住你那里不就得了，完全不用担心」。
那个时候，杉嘴上不好意思地推拒，心里却存着一点点的喜悦，为着达惊人的体贴，隐约感到一丝幸福。
但实际上，杉抵达机场的时间是昨天晚上的十点鐘。他提早把所有的东西都早早打包寄出国，原本租住的公寓也提早解约，前一天晚上就带着随身的行李，睡在机场的胶囊旅馆。没有人替他安排交通工具，也没有任何一个人在出境大厅前挥手送他走。在那个夜晚之后，杉已经不再指望倚赖达的体贴，只能自己一个人把所有的工作都处理完。
坐在候机室的窗边，东方的天空还没发白，从室内透出的灯光照亮停机坪上的机身，也在窗玻璃上投下一个年轻人的倒影。
杉看着窗玻璃上的景象：背景是旅客正在慢慢变多的候机室，前景则是一个不太清晰的人影，短短的暗金色头发，梳过了还是有几丝乱掉或者翘起；蔚蓝色的衬衫，领口开到第二个扣子；膝上摊着素描簿、手上握着铅笔，却反常地没有在纸面上涂鸦；不知道是因为候机室内白色灯光的影响，还是太早起床造成，镜子里的倒影面色苍白，隐隐约约泛着深色的黑眼圈。
──不，都不是。
杉在心里默默地反驳。
──是因为我只要闭上眼睛，就还会看见达和致亭的脸。我会不断地看见他们在我的对面，头靠着头，一边讨论菜单，一边间话家常。达会问致亭的功课状况怎样、问她说老师跟同学如何，致亭则每次都会拿班上的八卦出来讲，像是乙组的卫生股长偷偷在跟影剧组的班长谈恋爱，会利用卫生股长的身分，跟男朋友在扫地工具间里搂抱亲吻；或者甲组最漂亮的三个女生，最近有模特儿经纪公司来找她们，希望她们去当资讯展的展场showgirl。
「你可别去！我才不要看到我妹穿那么清凉给一群色鬼在下面拍！」
「哥你白痴啊，我有说人家来找我了吗？」
「总之你别给我搞什么奇怪的把戏出来就对了！」
丁家兄妹间的对话总是有这么一段。
──达一向全心守着妹妹，虽然致亭嚮往表演工作，但他一直都希望她生活能尽量单纯，不要涉入麻烦事。
──结果证明达是对的。
杉的面孔下意识地皱缩了一下，彷彿在抵抗从身体深处涌上的痛楚。他再度将视线投向窗外，集中在雪白的飞机机身上面，握着铅笔的右手却下意识地移动，让笔尖在纸面上留下黑色的线条。
「致亭。」
杉对着玻璃上的倒影喃喃自语。
「你曾说过，你是世界上第二瞭解达的人。但是，实际上，真的没有人比你还懂他。连我都没办法……你也许会说这种时候才需要我陪着他，可是，他现在已不再相信别人了，包括我在内。我光是看着他的眼睛就晓得，他再也不会允许我站在他的旁边，毕竟我是害死你的兇手。」
寂静的候机室内响起脚步声，航空公司的地勤人员从走廊的另一端出现，站在闸门旁边开始登机广播。候机室内的旅客有的还在打呵欠，有的慢慢站起身，拖着登机箱走去排队。杉低头看着素描簿，那上头留下来的是一个图案，漏斗型的线条，中央伸出一条线，像是花的形状。整张素描簿上，白纸的中间就只有那个图形。像一朵有些歪扭的海芋花。
杉望着那张图，手上还握着铅笔，泪水却从眼眶中滑出来，滴在纸上。
接着，他收起铅笔，伸手抓住纸页，只听得「刷」一声，那张纸被他硬生生地撕了下来，因为声音太突兀，有几个排队中的旅客将视线转过来，杉在他们脸上读到「怪人，干什么啊」的讯息。
「对不起，致亭。对不起，达。」
因为我要走了。
我将要拋下你们，逃到几百几千公里以外的地方去──
杉将被撕掉一页的素描本塞进包包，撕下来的那张纸则揉成一团，拋进了离他最近的垃圾桶。
接着他加入排队等候登机的人群，五点鐘，准时起飞。