顾言飞不算好人，也不算坏人，若真要给自己安个类别，他比较像一个怪人。他热衷他热衷的事，对其他的事不屑一顾；他在意他在意的人，对其他的人无动于衷。
不热情不冷血，没有人情味却也不到无情，没有任何一个词能够定义他，大概就能称得上一句「怪人」。高承轩毕业后，过了一个假期，顾言飞也正式成了高三生，课业变得繁忙许多。
说是这样说，他自己其实没有实感，倒是班上同学的小动作变少了，他才意识到或许他们真的变忙了。对此他也乐得清间，至少不会有人有事没事来找麻烦。
他刚升上高一那时，还是有抱着交朋友心态来邀请他的女同学，名字已经不记得了，依稀记得是邀请他去家里新开的一间店玩。虽然他拒绝了，不过他本身没有恶意，一个人的邀请是不是别有用心，他还是能感受到的。
那时大家都还不熟悉，没有人知道他是顾氏的少爷，自然没有过多想法。顾氏在企业界很出名，几乎每个行业都有涉猎一些，父亲很少跟他提起这些，但也不避讳让他知道，他们家似乎是挺像样。
「你大学想出国还是待国内？国外的学校我帮你打点好了，国内也有几间不错，你选一个吧。」
他回家后，顾鸿昇给了他一叠资料，分别是各个大学的介绍。他是想明白自己没有其他选择了，原本想待在离家里远的地方，或许会比较自由；但他后来想想，顾家应该随时都能掌握他的行踪，去哪都没有，最后还是选了国内的大学。
「你想读什么科系随便你，到时毕业企业也随便你选。但是家里没有的不要去碰，没有保障。」
「可是我想做游戏──」
他还没说完，顾鸿昇就打断他：「你可以做游戏，但那不是你的主业，没有家里给你做后盾，你一个人什么也办不到。老实点，过安稳点的生活不好吗？」
顾言飞笑了，这是他听过最可笑的笑话：「我还不够安稳吗？我一直遵从你的安排，每一间学校、每一个专长。我之前说我想当个平凡人，领个一般薪水就好，你不同意，现在却反过来说我不想要安稳过日子？是谁不想安稳过日子？」
「你那个叫胡闹！算什么安稳过日子？谁的理想是当无名小卒的？空有一身能力，结果你说你什么也不想干，不要接手家里企业要自己出去创业，不然就是出去外面当底层混个基本工资！有你这样的人吗！」
见顾言飞沉默了，他的态度又软了下来：「不是不让你创业，是游戏的风险太高，你就不能做点安全的事吗？我是为你好，你以后就会感谢我，这条路是最轻松好走的。」
「你有想过我想不想要走轻松的路吗？」顾言飞看他，「好走的路一定是我想要的吗？」
「所以你的意思是，你就那么想要做个累得要死的工作，然后赚不到钱再来后悔，是吗？为什么要做这么吃力不讨好的事？」
顾言飞叹了口气：「如果是妈妈一定能理解我……」
「别提你妈！」
「少对我吼了！要不是你，我妈能死吗？」
他们最终不欢而散，他没跟高承轩说他又尝试了一遍，虽然结果跟料想的差不多，至少给了自己一个交代。
f后来醒来后发现时间线跳了很多，顾言飞已经上了大学，有趣的是，他的三个室友里面f还认识两个，不就是韩祺跟那个叫老冰的吗？顾言飞来到宿舍后，f听着他们自我介绍，老冰姓梁，梁汉程，韩祺就叫韩祺，而另一个f不认识，就不多提。
上大学后他感觉顾言飞变得更沉默了，不过跟老冰韩祺还有另一个室友处得不错，他不知道对方读什么科系，但是这三人会一起讨论程式，有时说到兴头上，还会拿起笔来涂涂改改。
韩祺听了他的构想瞪大眼睛：「你确定要这样？你这个不是古代背景吗？你还放法师跟砲击手这种职业进去，不会乱吗？」
「无所谓，又不是考歷史，谁说古代背景不能有现代的东西，这种事情只要玩家能接受就没问题。」
老冰倒是很佛：「他说这样就这样吧，反正程式是他写，你不同意又如何呢？他会听你的？」
韩祺：「……」
游戏的雏形出现了，先是几张简单的地图，后来顾言飞利用课馀时间出去取景找灵感，看到漂亮的风景就拍下去，变成各个主城。韩祺负责游戏人物设计，老冰写脚本，三人分工明确，又很有效率，很快就有了一个大概的样子。
f算是看懂了，顾言飞是这个游戏的创始者，但出于不知名的原因，f并没有见过他。他没有听这些人提过这个名字，渐凌也没提过，但他总觉得他们全都认识。
顾言飞又开朗了起来，他觉得这个人的心情起起落落，像坐云霄飞车似的，特别难搞。f常常听见他们在讨论游戏，只有这个时候顾言飞的眼神才会亮起来，像是能装满整个星辰那样耀眼。
后来他们毕业后成立了一个工作室，当然是瞒着顾鸿昇搞出来的，不知道能瞒多久，瞒一时是一时。这时候韩祺正把游戏转移到电脑上测试，渐渐开始忙不过来，需要更多人手来帮忙，也是在这时候才认识的脚底抹油。
他是后来应徵上的，f看了一眼就认出来了，这个人的长相中规中矩，跟游戏里一模一样，完全没更改过脸型，直接以自己的脸登入游戏。也是，他看起来就不是会在意这些的人。
不过是个很会惹事的性格，看到老闆跟自己的年纪差不多，他就有些不服气了，提出要跟顾言飞单挑。韩祺让他别闹，顾言飞倒是笑了，说要比就比吧，比完赶紧工作。态度说多嚣张就有多嚣张，把人给气的。
事实证明，顾言飞的确有嚣张的资本，脚底抹油服气了，特别能屈能伸，说工作就工作，倒没再出什么乱子。顾言飞早上忙家里的事业，放假的时候过来工作室看看，原本一切都挺好，后来他看到一则消息。
──高家破產，掌权人自杀，其馀相关人士下落不明。