我凝视着列车行驶的方向，那不断被列车速度给挤开的黑暗的某一点。我突然感觉很难受，甚至有些头晕。不只如此，那埋藏在记忆深处的什么东西似乎也被连根拔起，并且自动地在我脑袋里像是播放区的地方进行播放了我无法阻止，也无力阻止。
那画面相当鲜明、清晰且连贯（因为不曾遗忘吧），给人好像前几天才发生的错觉，但实际上并非如此。那从最底部抽出来的记忆所发生的时间点，距离现在至少都五、六年以上，甚至更久。但我的深层意识总是不断地警惕自己，这些不能忘，绝对不可以忘，彷彿成天对我耳语似的。
那面在我心中的镜子（橘子提及的假设），上头反射出来的我总是指着我说，过去那曾经发生的一切，你都必须拿着像凿子一般的工具，用力地刻进你的心。因为是镜子里的自己要求我这么做的，所以我只能照做，别无选择。
被播放的内容，是过去那无知又不成熟的自己，在几次面对感情时所遭受的痛苦与挫折，还有生硬粗糙的无情。过去的我，越是想要得到温暖，却因为不懂得如何去爱，而让对方心灰意冷，一再失望，最后落得不得不分离的下场。而越是想要摆脱过去无力的自己，却因为盲目莽撞，进而造成武断的固执己见，不仅伤害对方，同时也重伤自己。
最后留在心底的，多的是无尽的后悔。或许就是从这个时间点开始，那片若有似无的镜子就这么出现了。安静地、不着痕跡地、一点一滴地在心里形成。
回过神来，我不自觉地流了泪，泪水滑落到下巴附近然后坠落，视野也变得模糊不清。我赶紧用手臂擦去泪痕，如果可以的话，我更想擦去过往的错误。
这时小姐从身后走来，她踮起脚尖探头问我：
「怎么了吗？老师刚刚好像一直看着前面，好像在发呆似的。」
面对小姐好意的关心，我不知道该怎么回答才好。
「没什么，只是精神不太好。而且你看，我本来就很常在发呆不是吗？」
「老师很常在发呆没错。可是有的时候，你的表情看起来不是在放空，而是有心事的样子，只是我也不敢过问。」
「……」
被小姐这么一说，我的表情似乎变得有些复杂。
「啊……我的意思并不是要老师什么事情都说出口。只是，如果你愿意的话，心里有什么不开心，说出来或许比较轻松。就像……我之前那样。」
小姐之前愿意和我说心里话，大概是因为她信任我的缘故。不过当然，我并没有不信任小姐，只是我的个性在习惯上，不是那么喜欢说心事。我所依赖的，是自己一个人去消化跟思考。
「嗯，我会好好想一想。谢谢你的关心。」
「不会。」
随后我不再盯着前方的漆黑看，而是回到后方的座位上参与谈话。我知道，那面镜子可能真的存在，束缚自己的过往也都还在。这些东西一直都存在着，从某个时间点开始就不曾消失过。
等待列车到达下一站的过程异常漫长。我们时而谈话，时而靠在座椅上休息。虽然时间不见了，但生物体内的生理时鐘如果没有坏掉的话，「感觉上」时间依然过了很久，好像两个小时以上的时间就这么过去了。车窗外一片漆黑，车头灯能够照亮的范围内，除了轨道之外什么也没有。
不仅如此，在列车刚啟动时，引擎运转的声音相当大，起初行驶在铁轨上的金属撞击声也很清楚。然而，这两个声音不知道在什么时候就默默消失了。这种感觉就好像身处在阳光无法穿透的大海深处，在车厢以外的地方，只存在完全的黑暗，还有完全的安静。
列车本体时而晃动，而且是无声地晃动。我藉由这个常见的物理现象，大致推断列车正在行驶而没有停下来，只是这种不着边际的感觉实在令人不安。人类在最原始的状态是不具有安全感的，必须努力地抓着什么、踩着什么、看着什么、听着什么，才能让自己浮躁惶恐的心逐渐安顿下来。
每个人寻求安全感的方式不同，有人想要找个伴侣陪在自己身边；有人将心思寄託在有兴趣的事物上；有人则是选择在热爱的工作上付出所有。至少以橘子来说，完全不可能是第一种方式，而是第二种（动漫与电影）吧。