大家都以为出身贫寒，全靠实力考上贵族学校“兰中”的许静一心只有学习。与氪金上名校的纨绔子弟孙慕施之流是水火不容的两路人。
其实在许静心中，学习只是生活的常态，而孙慕施是少女红粉梦中闪耀着金边的幻影，唯一能激起心湖波动的因素。
不管实际上的他成绩多差，性格多恶劣，许静喜欢他——从她藏得天衣无缝的心意，和冷漠疏离的外在表现来看，或许只能称为暗恋。
这份情愫从成为同桌不久后便开始了。
那时刚进入一流名校的许静很焦虑，周围都是家境优越从小接受精英教育的同学，她不知道自己成绩的优势还能不能保持。
只能绷着嘴角，拼命学，夜以继日地学。学到脑筋里的某一根神经突然断掉。
第二天便是英语测验，头脑却一片空白，连最简单的单词也想不起。虽然是并不重要的例行单元测验，但她不能接受试卷上的数字低于优。
于是遵从了内心的魔鬼，做了一张写满小抄的纸条，团成纸团放在兜里。第一次作弊太紧张，手一抖纸团滚了出去，被老师看见。
英语老师踩着细长的高跟鞋走过来，眼神严肃得可怕：“这是谁的？”许静恐惧得胃部搅成一团，差点吐出来。
孙慕施懒洋洋地举起了手：“我的。”一句话解救了许静满世界的阴霾。
“你给我出来！”英语老师阴沉地说。
明显被狠K了一顿，回到教室的孙慕施却满脸不在乎，对纸条的正确归属提也没提一句。许静便也厚着脸皮，当作无事发生。
这次之后又发生了一件事，令许静无可救药地喜欢上了孙慕施。
他们班的班花叫纪悠然，是小太阳一般活泼可爱的女生。家境优越，备受老师和同学的宠爱。许静常觉得自己跟她是硬币相反的两面。
两人在高一上学期产生了一次交集。
秋冬交替的时候会有一次校服的更换，那几天对学生穿私服的管理比较放松。大家私底下把这几日叫做“秀场日”，会穿上最好看的衣服来学校。
许静的奶奶给她买了一件时髦的墨蓝色星点毛衣，据说是牌子货，花了不少钱。许静怀着珍惜的心情穿上身，在镜子面前转来转去。确实好看，贴身的布料勾勒出腰肢纤细的曲线。
来到学校，从前门走到座位的路上，听见几个女生在笑。然后才发现，班花纪悠然竟然穿了一件跟她一模一样的毛衣。
有一句话说“撞衫不可怕，谁丑谁尴尬”。许静不得不承认，头发微卷，长相如洋娃娃一般精致的纪悠然穿这件毛衣更好看。
可是这公平吗，纪悠然穿什么不好看呢？
下课后，那几个女生在她经过走廊时不坏好意地问：“许静，你这件衣服也是在巴黎买到的吗？”
许静这才知道，这件毛衣的原版是今年时装周的新款，一些平价服装厂抄袭了人家的造型。也就是说，看起来是同一件毛衣，其实价值千差万别。
更别说正版毛衣胸口处还有一根展翅欲飞的蝴蝶胸针。
那一刻许静真正懂得什么叫做无地自容。她没有表现出来，表情依旧冷漠而木讷。
纪悠然好心打圆场：“你们几个烦死了，哪里买到的有什么要紧？”转头对许静带着点小心翼翼说，“她们就爱开玩笑，你别放在心上。”
许静想，她人真好。不过纪悠然人越好，越让她的自尊心摇摇欲坠。她摇了下头，走开了。
回到座位上时，孙慕施趴在座位上小睡，直到中午放学才醒。好像是下午实验课的某样必用品忘了带，走出教室给家里人打电话。
过了一会儿孙慕施提着一个纸袋走进来，拿出一方白色的丝巾，递到许静面前：“给你！”
许静疑惑地看着他。
孙慕施干脆自己上手，把丝巾折成三角形，有模有样地围在她肩膀上。许静愣住，想不起要阻止。
最后整理了一下边角，孙慕施掀起眼皮看了她一眼：“光有买衣服的品味还不够，不会搭配，别人自然会笑你。”
说完就走到教室一边，跟几个要好的男同学一起吃便当，说笑都很大声，素质堪忧。
许静静静地站在卫生间的镜子前。有了丝巾点缀后，毛衣成了一种不同的风格，更符合她个人素净的气质。恐怕不仔细看，没人会发现她和纪悠然撞衫。
这根丝巾，大概不便宜吧。心像被小火烤着，许静脑子里只剩下这句话。