19岁离家念大学，23岁毕业去当兵，25岁退伍之后，在台北找到工作，便在台北住了下来。
认识她是在去年，同事介绍的，她是那同事的表妹，在电信业当门市小姐，上班一定要化妆穿制服，绑公主头。
她为客户服务的时候，会微微向前倾身，长发从肩膀往前笔直滑落。脸上有洗练的营业式微笑，相处久了就知道，她没那么爱笑，平常并没有很多表情，经常静静冷冷的看着事情发生。
但若有什么事情好笑，真让她笑起来的时候，那种能改变空气成份的微妙表情，他总不停的回想起那画面。
好像停格的人生，本来顺畅往前运行的输送带，在各部位装载上各种零件：初次性经验、毕业、当兵......工作、发福、皱纹，一个一个会按步骤装上人生的机器上，机器走到输送带的最后，直接报废，下次重新再来。
但看到她难得的笑容时，输送带嘎然停止，齿轮还咖搭咖搭的响着，不情愿的使劲往前推动，但卡住的人生就这样突兀的停顿，直到那笑容隐没在同一张脸上。
简直像魔术一样，完全同样的肌肉和皮肤，那曇花一现的笑容，前一秒还好好的掛在她脸上，下一秒却像水无声无息的渗进泥土里一般，一滴都找不到。
她恢復静静冷冷的表情，他的人生则恢復运转，继续朝着报废的目标前进。
这女孩是成熟吗？
她几乎能让一切事情发生在她身上。
见过几次面后，他也不清楚自己是不是对她有什么特殊的感觉，但几乎无话的一起散步，偶尔一两句对话，答也可以、不答也可以，有一搭没一搭便走到他楼下。
他带她上楼，关上门吻她，然后他把自己的鼻子埋在女孩的耳后和颈项，嗅着那气味，她没说不。
于是他更进一步，直到女孩皱着眉头用力抓着他的肩膀，吐出很轻微压抑的痛苦呻吟，他才知道她没经验。
是不能说在之前过程中她有很激烈的反应，但他以为她就是如此，只要没有说不就行了不是吗？
看她痛得全身僵硬，他也突然不知所措起来，他从没遇过初夜的女孩，大学时的女友都有经验的，没有这种问题。
他有点紧张，脑子跑着各种处理这种事物的办法，无奈，他根本没办法，没有人教过这种事情。
只能本能地拥抱着她，细细地怜惜地亲吻她，也许他做得很差，但他也只能这样做。
他亲吻她的耳后和颈项，他最喜欢的地方，那里有她独特的气味。
她身子柔软下来，他轻轻移动，她又全身僵硬，他便再停下来，拥抱她、亲吻她。
很久很久，这样重复着，他觉得也颇有趣，看不出这女孩是喜欢还是不喜欢，她不求饶但也不算享乐。
这到底是什么样的情调？
对方没有积极的回应，所以他支撑了没有经歷过的长时间，连自己都不知道该怎样结束才好。
但很奇妙，发现自己不讨厌这样，起码把她拥在怀中时，想办法让她放松下来，再把她逼到边缘，感觉自己像是有什么权柄魔法一样。
是谁有耐性？他不懂。
过了多久？他不知道。
但她在某次微微露出一些娇羞的模样，不敢看他，眼睛往右下角偏移然后闭上眼睛，抬起下巴。就在那一瞬间，他完全失控了。
他很自责，虽然他一点也没有能让处女初夜高潮的自信，但她很明显才刚刚有点感觉，居然就把他整个人都勾走了。
又不是没经验的处男，这样的表现，自己完全不满意。
正在他起身时，她微微的笑了。
不是那种营业式笑容，不是嘲笑。
是淡淡的、甜甜的，很没有城府的笑。
嘴角微微地上扬，脸颊有一点鼓鼓的，只有一点点而已。
他忘情的把她搂进怀里，轻轻搓揉她的下腹，她放松的在他怀中休息，日子好像可以就这样停在这里。
他爱上和这个女孩的亲密关係，为什么那么冷，却那么有趣？
以前情慾最奔放的女友，都没办法给他这种感觉。
渐渐的，他留她过夜，于是约会的那一天，她会带换洗的衣服过来。
也有突发奇想去店里找她的约会，为避免第二天没衣服可换，就放几套在他的柜子里。
他腾出一个抽屉让她放她的小东西，让出一格衣柜让她掛上班的套装，家里她的东西愈来愈多。
但她从不肯连续两天住在他那边，她说jacky没人陪。
只是简单的几个字「jacky没人陪」，让他心里不太舒服，好像他不如一隻狗重要一样。
多少次之后，他才说出「把jacky带来」这样的话。