老人的脸上线条深刻，年少轻狂时的刀疤还刻在脸颊上。白发苍苍，身子骨却是精神矍鑠。
復古的大院里，他穿着唐装，屁股底下的摇椅晃呀晃，以及边上竹製方桌上摆着的茶具，裊裊白烟。
六十多岁的老人有一对儿女，儿子经商，生意越做越大；女儿则嫁给了一个军火商，夫妻两人如胶似漆你儂我儂。
儿子将近三十岁还没有结婚，倒是有个荒唐后的孩子，以及一个丰神如玉的男朋友。
那个孩子和老人极亲，被他无良的父亲丢给了年迈的老人照料。
老人很喜欢孙子，那张眉眼整日笑嘻嘻的，一点也不像他早逝的伯公。
孙子的伯公－－也就是吴桐，四十多年前的那天下午，他清醒后发现少年消失了，旁边凉去的被窝空落落的，冷的刺骨。
直到深夜，手下终于找到少年。
那漂亮诱人的身体扭曲成怪异的形状，脑壳像瘪了的气球一样，脑浆和鲜血流了满地，再不復妖嬈身姿。
吴悠见到尸体时，只觉一切空白。
没有任何情绪，快乐、开心、愤怒、悲伤、哀戚……什么都没有，只有一张名为感情的空白纸张铺在内心。
还有一丝丝不可见的失落。
和警方要了坠楼的尸体－－毕竟人死了，也不能再追究什么杀人案件，而他也不在乎他死去的哥哥杀了谁。
遗体化妆师把破败的尸体打理的乾净漂亮，吴桐只留了一张哥哥的遗照和他的合照，其馀的全进了焚化炉，连同尸体一起烧成灰。
混了尸灰纸灰的骨灰被他让人烧成了骨瓷茶具，摆在橱窗里，除了他没有人能动。
他偶尔会像现在这样，拿哥哥的骨灰烧成的茶具喝茶，边看着小孙子的笑顏边回忆过去。
沉淀了的记忆，变成砂石垫底的清水，喝起来无味中带了苦涩。
他在这几十年越爬越高，最后坐上成宫家家主的位置，娶了成宫渊子，生了儿女。
他把成宫家洗白，產业越来越大，到了全亚洲都不容忽视的地步。
几年前，成宫渊子去世，美丽的容顏不復，女人是带着懊丧死去的。
他还记得成宫渊子在他们结婚后总说：「我最后悔的事就是嫁给你，让你当上成宫家的家主。」
吴悠无感，因为那个女人充其量不过是他的垫脚石。
他下葬了成宫渊子，却没把她烧成骨瓷留着纪念。
他的橱窗里只摆着吴桐的骨瓷茶具，以前只有一个，未来也只会有那一个。
《全文完》
这样自白一书就全部完结啦～
关于吴悠的以后不想说太多，总之大院只剩他、吴桐和孙子，吴桐死了，他也会死，直到时事变迁……差不多是这样的感觉
吴悠就是这样一直过来的，到死
没什么好说的，就是尾末给大家一点清清如水的结束