天上飘细雪，较晚落在灵飞行宫。宫城北部十四馆都有厚顶，不怕雪侵。
栾大和栾二坐在代馆里掰手腕。
他们是一对兄弟。这年年初，也是一个细雪天，他们在市场里杀人，被捕，械系入县狱中。县令紧接着暴病而亡。
一个小县城，没了长官就乱作一团。栾氏兄弟的杀人案被搁置半年之久。直到皇城来使，说皇帝征集各郡县最恶之囚犯充入灵飞宫，这才有人想起了栾氏兄弟。
使者说，要竞争，活着的人可得自由。兄弟俩一下子踊跃起来。不管如何，这都是皇帝的诏令。栾大和栾二因为皇帝的诏令出狱，立刻身价大增，甚至可以向狱卒讨要短刀和无首剑。
只是过怒人阙时，刀和剑全部被那位俊美的灵飞令缴走了，有些可惜。不过栾氏兄弟还有力气。最重要的是，他们有彼此作伴，心里天然比其他囚犯多一份底气。
栾大说：“二子，我们兄弟齐心，在这宫里大翻大搅，让别人早早地怕我们，一定能活到最后。”
栾二说：“好的，阿兄。”
由于从小在市场长大，他们对高耸的台榭有些陌生，便一路来到宫城北部。
这里并不像宫城南部，有数十丈的高台，而是林立十四座二层式的宫馆，建设假山、园地与池水，边缘还留了阳沟，很有生活气。栾大和栾二抢占中间偏北的代馆，扶槛远望，视野尽处是歌台。
灵飞宫中大闹时，栾大和栾二坐在门下听动静，摩拳擦掌：“那边已在互相残杀，不日就会轮到我们，要做好准备。”
一天两天，首月过去，进入仲秋，栾大和栾二在馆前角抵，累得满身是汗。休息时，两人靠在榆树下数麻雀、听象奔。
他们发现宫城北部没有争斗。
没有争斗不代表没有人。十四座宫馆里住满了人。有人拿树叶当棋子下棋，有人拜托他人陪练泅水，有人在观察石头……栾大有一回去取水，路过粟馆，里面的人还跟他打招呼。
“怪事，但非坏事。”栾大回来教育弟弟，“咱们先不要轻举妄动，再看一个月。”
仲秋月多事，哪里都一样。灵飞中西东南到处流血死人，北部也打破平静，掀起一场小的风波。
是一个叫蓝谨的身手了得的男子，某天钻入极北的晚馆，欲要袭击里面的人。
其实这并不是什么纳罕事——各人要为各人的生做打算。
但不到一刻，蓝谨就如鸿毛，从晚馆中飞出。
抛丢蓝谨的人心肠很好，特意将他往草甸上丢，但靠近了看，则又能体会到那人的毒辣——他在蓝谨的脖子上留下五枚指印，已经黑了。
蓝谨就这样怏怏地离开，不日死在怒人阙。栾二听说以后，战栗不已，手开始发痒。
他对栾大说：“我也想会一会晚馆里的人，哪怕见上一面都行。”
栾大说：“二子听我的，不准去！”粟馆的江玉绳却说：“去吧，我也正想去呢。”
两人瞒着栾大，等到黄昏，一同去晚馆。
栾二两手空空，江玉绳则背着一个背篓。
“你这篓很好，”栾二很羡慕，“自己编的？”
“是，采果或者野草用的。”江玉绳一下与栾二亲近了。他长相类似女子，又有少年人的轻快，相处起来令人舒心。
晚馆的殿门开着。两人在门外张望，并没有看到人。栾二逞能，先迈进殿中。
这座馆不大，但通着后园和山池，风畅行在其中。江玉绳说了一句：“没人啊。”风就止住了。
殿中陈设了许多青铜金石的坐卧像，被两人身后的昏色照过。其中一具忽然亮了瞳孔。
“啊！”栾二惊叫了一声，眼看石像起身。
为了避开高台才来到宫城以北的栾二，在晚馆见到了高台一般的人。他终于明白蓝谨为何会被轻易抛出宫馆，不由得淌下冷汗，转身要走，却忘记还有门槛，就这样摔了一跤。
江玉绳忙去扶他。
栾二不要帮忙，趴在地上愣愣地回看。
那人的黑色长衣没掩好，一起身，松到腰际，露出瘦而强健的体躯，肩背挺拔，腹肉分割如纹枰，桀骜地起伏，收进熛红的腰带中。他实在太高，神情又莫测，栾二勉强看清他的双眉，掠燕一样乘着晚霞。
“走吧。”江玉绳对栾二说悄悄话。这名少年没有抛弃伙伴，当着晚馆居住者的面，将栾二抱进背篓里，带他离开。
“你怎么这样鲁莽？”回去以后，栾二受了栾大的骂，犹然失魂落魄地回想。等栾大消了气，他才抓住栾大的手：“阿兄，晚馆里的男子身高八尺有半，我当他是石像成神！”
“胡说八道，”栾大轻轻地踢栾二，“活该断脚。”
经过这次事故，栾二伤脚，不宜走动，更不能角抵。栾大便和他约好每天早晨掰手腕，免得荒废身体。今天的细雪是今岁入冬的初雪，十四馆外有许多人走动观赏。兄弟两人正在较量，难分高下，忽然听到有人喊：“下雪了，你不嫌冷哪！”紧接着是一阵笑。
栾二分心了，泄气认输：“阿兄，下雪了。”
“去看看吧。”栾大也在分心。他搀着弟弟走到馆外，看到被众人笑的文鸢：“小女子来这里近一个月，除了瘦，倒也没受什么伤害。”
“不如我们杀了她，省的她白天夜里游荡，女鬼似的。”栾二紧盯文鸢赤裸的脚。
“你在这里待了许久，知道十四馆里有能人，怎么还总想出风头呢？别这样。”栾大也盯着文鸢赤裸的脚。
“这小女子杀不得，或有大用处，”江玉绳从兄弟二人身后来了，无声无息地吓人一跳，“据说她是后梁的公主，月前替人顶了持武器的毋行事，灵飞令要杀她时，省中就有救命的飞书来呢。”
栾大和栾二眼里闪动凶光。
江玉绳忙说：“但她如今痴痴傻傻的，想必再不能替人顶罪咯。”两兄弟这才恢复如常：“说的也是。”
三人一块看文鸢。栾二忽然小声说：“多可惜，这样的容貌身体，想必为宫城另一侧的男子享用多时了。”
雪越下越密，人受不住寒冷，回馆中防风。栾二脚有伤，也被栾大扶着回了代馆。再过一刻，细雪转大雪。文鸢在雪里，犹豫着是否要去江玉绳处。
“好孩子，我喂过你的，你忘了？来，过来。”
江玉绳冻得嘴唇发紫，从背篓里拿出一颗红果，终于将文鸢引到面前。
文鸢不敢吃，他假扮一个鬼脸，吓到了她。
文鸢怯怯地说：“呀。”
那颗野果就到了嘴里，酸甜味，很像山楂。
文鸢懵懵懂懂，想起一个人，美风仪，好服白，后梁人称颂他，如称颂美玉，说他是仙话才子，云梦神王；后梁帝乘舆笑说，不错，就是他，你若成为最后的生者，我就把你送给他做礼物；临入灵飞行宫了，黄门催促着“公主快些吧”，文鸢一个不小心，弄撒了他送的山楂。
然而他出现了，开口却是“臧文鸢”，行走时，一身白成了一身黑，极美的长发散入风里，一转身，拔出尚方剑，踩了文鸢一脚：“杀。”
文鸢睁大眼睛。
江玉绳轻轻地“嘶”了一声：“好孩子，别咬人。”
吃完野果，文鸢含着果核和江玉绳的手指，呼噜呼噜地玩，忽然矜起鼻子，一松口，避到旁边，掩面打喷嚏。
江玉绳搓捻着指头：“举止很文雅呢，你真的是后梁的公主？”
文鸢支支吾吾，不知道在说什么。
江玉绳背起背篓：“我走了。”文鸢就在后面跟着，踩他的脚印。江玉绳一低头，能看到小小的脚闪来闪去。他故意走快，再回头，文鸢站在雪里揉眼睛。
“跟我一起回去？”他又回到文鸢身边，蹲下来准备抱她。文鸢却扶着他的肩膀钻入篓中。
文鸢被江玉绳捡回去的事，很快传遍十四馆。
栾大和栾二来看时，文鸢正在粟馆里玩树枝。
一场初雪后，许多植物焕发生机，梅花开得尤盛。江玉绳折梅带给文鸢，文鸢不要花，要树枝。
“难养啊。”江玉绳笑着对栾氏兄弟摇头。
雪地让宫城彻亮，夜却越来越难熬。江玉绳采了雪下的草茎编席，又找来荻秆系紧。文鸢坐在他旁边学样，每编成一条纵线，江玉绳就奖励她一颗野果：“慢慢吃，这小果能过冬。”
文鸢含着他的指头，不知道懂还是没懂。
某一次她又咬了人。江玉绳便扶着她的下巴，使力气拔出手，装作生气的样子：“啧，你这小女子，我喂你吃东西，你怎么恩将仇报呢？”文鸢委屈了，张开嘴，血痣再往里，是齿与舌，带着津液和一点温热的甜。
江玉绳静静地看，去掩她的嘴。
她就舔他的掌心。
江玉绳被痒着，笑了：“没吃饱？”
他去抓背篓里的野果，发现已经见底——他喂了她十天，她变得寸步也不能离开他。
“喏，今晚最后一个，再吃要难受了。”江玉绳开玩笑，拍了一下文鸢的肚子。文鸢恰好在含吮他的指，前倾着身体。
宽大的衣服瘪下去，有了惊人的起伏。
江玉绳恍若未见，去指身旁的砖地：“坐过来。”文鸢便坐了过去。
“张嘴。”文鸢张嘴了，江玉绳往她嘴边一拂。
文鸢慢慢咀嚼，到最后才发现什么也没有。她睁着半悬月一样的眼，看江玉绳的笑。
“我给你吃东西，你就愿意听我的？”
文鸢像是听到了动人的话，贴在江玉绳袖边蹭。
“好孩子，”江玉绳捻着她的下巴，“还是一位公主呢，却像个小狗。”
文鸢眼里有白雪莹莹的光，她支起身体，抱住江玉绳：“青，青……”
江玉绳爽朗地笑着，推开她：“不能亲。”但他又反手扣紧文鸢的肩膀：“张嘴。”
文鸢张嘴了，这次江玉绳喂给她野果：“算了，这才是今天的最后一颗，吃完了，任何事都要听我的。”
他细声慢语，说进文鸢心里。文鸢理解了，含着指头伏在他的膝盖上。
“如今这种天气，一人一张席，勉强可以挨过去，到这月末，一张席就有些困难了，再往远了讲，到大寒时，一人十张席也抵御不了，”江玉绳抚摸文鸢的长发，“我听说，你们向南的宫台处已经人迹寥寥，几乎死光了。死了也有死了的好处，不用操心过冬。”
“但北面这群人不成，都懒于动手。这样磨下去，日子是平安度过了，人却会在岁末冻死。我总算知道，许多人根本无所谓生死，冻死、被杀、老死，左右都是死。但我不是……若不能在彻底入冬前出宫，我们还不如全部自埋垣墙下。”
江玉绳是个举止和善的人。文鸢愿意听他的哄，第三次张开嘴。
这次江玉绳多喂了一根指头给她。
他总是采集各式各样的野草，最近还折了梅花，手指变成泥土、树浆和雪的味道。文鸢含住，鼻尖都变凉了，想吐出来，却被江玉绳扣了后脑，一直喂到喉咙深处。
她的喉口被两指卡住，不能吞咽。津液余出来，垂在嘴边，滴湿了衣襟。
文鸢说：“难受。”
“这才对嘛，向南的宫台死了十数囚犯，你小女子却是其中的生者，可谓颇有本领，怎能不会说话呢？”江玉绳轻轻搅动手指，夹住文鸢的舌，“好好说，你叫什么名字。”
文鸢动不了舌，呜呜地说着“文鸢”，口水浸透衣襟，湿到乳尖处。她半身的轮廓都清晰了。
江玉绳拔出两指，指腹已经变成粉白色。
“叫什么？”
“文鸢。”文鸢伏在他膝上，看到他伸出沾满口水的手，欲要避开，终于还是迎上去。
江玉绳夸奖她：“好孩子。”