“儿臣遵旨。”谢无恙低声答。
敬文帝不再说话, 替谢无恙拢了拢被角，拍了下他的肩，负手转身出殿门。
“恭送父皇。”谢无恙望着他的背影。
那个背影没有回头，只是停了一下，立在殿门下，仰望着冬日的天穹。
“你很像你母亲。”他低低地说，“我看到你……总是想起她。”
“……尤其是你睡着的时候。”
谢无恙微怔了一下，抬起头看向父亲。他已经离开了，一角赭黄衣袍消失在门口。
-
暮冬时分，灞上雪寒。
岐王谢玦携岐王妃裴玥出长安，往蜀中，赴任剑南刺史。
车马辚辚，队列在雪中默默行进。夫妻二人相对而坐，各自无言，凝视着窗外雪景。
灞水两岸，冷日微烟，枯柳依水，飘雪如盐，一派岑寂的冬日景象。
忽有马蹄声响起，皇太子金辂由远及近而来，携着珠玉相击的泠泠之音。
谢玦冷笑一声，止住了队列，从马车上缓缓走下。
风吹一树雪落，恍若白梨纷纷。树下一人绯衣玉带，外披狐裘，静坐在木轮椅上，手捧一个暖炉，轻搭在膝间绒毯上，抬眸望着他走近。
“皇兄。”他稍稍倾身行礼，绒毯上积雪簌簌而落。
“谢无恙。”谢玦冷冷看着他，“你此时来见我落魄模样，是为标榜贤德大度，还是为趁机落井下石？”
“我只想送一送你。”谢无恙轻声说，“或许这是我们最后一面了。”
他的话语里藏着难以察觉的悲意。
谢玦蓦然一惊，想到了什么，“那个传言……是真的？”
“是。”谢无恙淡淡笑了笑，“皇兄，我寿不过二十，你何必杀我？”
他低眸，“储君之位，原本就是你的。”
“无恙……你从未跟我说……”谢玦低低道。
“我说过，你不信。”谢无恙轻轻摇头，“你比我更像父皇许多，父皇也最寄希望于你。从小到大，你什么都做得比我更好，可是你不肯信。”
“我什么都做得比你好……”谢玦低笑一声，“可是父皇看不见。”
他看着自己的弟弟，“人们都说你将会是明君……他们爱戴你。”
谢无恙注视着手中的暖炉，“没有人能做到明君，只是竭尽全力罢了。那些为君之道，你比我更懂得。”
“你始终是那个干净明亮的，一尘不染的皇太子。”谢玦轻声道，“而我是那个不受宠的，你的皇兄。”
“父皇当年不也是这样的么？”谢无恙低声道，“……等我不在了，他本将立你为储。可你做了他平生所恨之事。他让我对你说，你辜负了自己的名字。”
“我本以为这名字是个讽刺。”谢玦轻笑一声。
谢无恙也笑了下，“我本以为我的名字也是。”
“皇兄，”他抬起头，“路长道远，山水万重，望珍重。”
他微微仰首，伸手折了一枝落满霜雪的枯柳，递到谢玦的手中。
谢玦轻扶了他一下，替他理了理膝间的绒毯，把那枝枯柳攥在掌心，低头久久不语。
“无恙……”谢玦低声说，“这是最后一面了么？”
“是。”谢无恙颔首，笑了笑，“或许在葬礼上，皇兄还能见到棺椁里的我。”
谢玦低眸看他，“其实我没那么想你死。”
“我知道。”他轻声说。
积雪的树下，这对兄弟彼此道别，从此天各一方。
车马辚辚之音再度响起，静止在灞桥上的队列继续前行。
树下的人静静目送着车队渐行渐远，无声地闭上眼睛。树后的少女走出来，站在他身后，为他拢了拢落满雪的衣襟。
“我以为你恨过他。”她低声说，“他毕竟想过杀你。”
他笑了笑，“我是将死之人，没有余力去恨了。”
“你别总说这话，我听着难过。”
她推起他的木轮椅，往马车的方向走，“我们讲一点高兴的事吧？”
她想了想，“上元灯节，燃灯三日，今夜是最后一场灯会，我们怕是赶不上了。等明年上元节，我们一起去玩好不好？”
他低垂眸，静了下，“……不会有明年了。”
“会有的。”她固执地反驳。
“好吧。”他的语气无奈似的，“会有的。”
他回首看她，“夫人，上元灯会，你有什么想玩的？”
“唔，”她歪头思忖着，“我想看燃灯、角牴、杂耍，想放水灯，还想要蜀红锦！”
他望着她，她这样讲话的时候，一绺发丝在脑袋顶上跳来跳去，招招摇摇的。他很轻地笑了下，忍不住伸出手，揉了揉她的头发。
他的手掌放在她的发间，她的话语啪一下顿住了。
“啊。”他收回手，“抱歉。”
他试着解释，“……你头发上落了雪。”
“没关系。”她闷闷道，“你摸吧。”
他愣了下，看向她。她低着头，从脸颊一直红到锁骨，衣领底下埋着微微发烧的一截雪白脖颈。
“你……”
他迟疑着，指出来，“发烧一样，是不舒服么？”
“我觉得，”她小声说，“挺舒服。”
她匆忙补了句，“反正大家都可以摸我的头发，你是我的夫君，当然也可以。”
“那我摸了？”他小声问。
“你摸。”她把下巴搁在他的肩头，小猫似的眯了眼睛。
他侧过脸，看着她。
少女的睫羽纤长微卷，簇起来的时候缀着点碎光。她的脸颊贴得他很近，带着好闻的淡淡香气，不经意撩到他的鼻尖。他轻轻地闭了闭眼睛。
然后他伸出手，摸她的头发。她的长发乌浓，绸缎般柔软，如同一泓泠泠清泉，落在他的心里叮咚作响。
暮光收尽，雪开始下。他坐在木轮椅上，靠着她无声睡着了，她悄悄伸出双手，从他的身后抱住他，把自己的脸颊贴在他的面庞上，聆听交织在一处的呼吸声。
“会有的。”她对他说。
会有明年的。
以及此后的好多年。
-
宫城北边的废弃偏殿里，内侍监余照恩抱袖立在屏风前。
屏风后的黑檀木长桌上，黑发的年轻人懒洋洋地坐着，随意抛着一枚铜钱，以六爻之法卜算吉凶。
“最近卦象真有意思。”他低着头看卦象，“似乎是我理解错了。本来要借岐王之手刺杀太子，如今变成了借太子之手推倒岐王。”
“不过没所谓了，反正都一样。”他笑起来，“无非是鹬蚌相争，渔翁得利罢了。”
“岐王党一倒，不少人会转而支持太子，不过也会有相当的人选择观望。”余公公低沉道，“殿下，你要把握住这个时机，拉拢有用之人。”
“我明白。”三皇子谢宽展开双臂，伸了个懒腰，“扮猪扮了这么多年，真是无聊得要疯了。”
“按照我们的约定，北司全力相助殿下，殿下也当回以报答。”余公公缓声道，“眼下有一急事，正须殿下出手。”
“何事？”谢宽抬头看他。
“老臣有一个不争气的学生，如今在淮州担任刺史。”余公公缓缓回答，“他有一些见不得人的货物，需要走漕运从长安到淮州。”
“明白。”谢宽拍了拍手，“我即刻准备，抓紧打通朝上的关节，并遣江湖人手一路相护。”
他把铜钱“啪”地拍在桌上，徐徐起身走出屏风，满怀期待地笑着。
“……我这个‘白头老翁’，倒是很好奇那位‘蒲柳老先生’是否又会出手。”
-
风吹影动，烛光摇曳。
东宫西厢殿里，少女坐在一座铜镜前，卸去满头金簪步摇。
青丝流淌一地，衬得镜中人的肌肤雪白，绛唇明艳，细眉若黛墨一笔勾成，笔意流畅又婉约。佳人全然不施粉黛，颜色已如朝霞映雪。
从灞上归来时，已是月落九天。谢无恙睡醒以后，自称有事去见温亲王，留了她在西厢殿内，而后独自转出殿门了。
她捧起脸，对镜发呆，有些无聊。
一扇窗倏地打开，晚风拂动一缕青丝。
一个竹筒子“啪”一声落进来，骨碌碌滚到她的足边。
她无声地勾了勾唇角，俯下身拾起那个竹筒子，以指尖拨开软木小塞，取出一张皱皱的轻薄桑皮纸，就着烛光在案上铺展开来。
纸上的字迹近乎潦草难辨，“灯会见。”
背面一笔一画写道，“出去玩。”
漫不经心又郑重其事，是那个人的风格。
“你这家伙麻不麻烦。”她小声哼了声，又轻轻笑一下，“果真是笨蛋一样。”
她将墨染般的长发堆起在头顶，露出一截白皙修长的脖颈。她为自己绾了一个松散的髻，在髻上簪了一枚红玉簪，衬出一张明艳姣好的脸，映着烛光仿佛醉酒般微红。
她换了一身绯色箭裙，系上一根雪白帛带，扎起纤细的腰肢，像是民间少女在灯节出游那样，打扮得随性又灵动，恍若一只轻灵的蝶。
然后她推开窗，轻快地翻出宫墙，踏着盈盈月色去见那个人。