理论多选题。
宋衍对上他的视线后，默默别过脑袋，在心底祈求沈淮禾别点他名字，虽然大一修过这门课，但毕竟时间已经久远，再加之上节课没认真听，并不敢保证自己能做对。
“第一排角落的男生，你来回答。”沈淮禾好整以暇地将视线看向正在装鹌鹑的人，宋衍被点到后，只能在全班的注视下站起身。
“组织变革过程包括...解冻、变革、再冻结？”回答得显然不太自信。
“你确定？”沈淮禾语气淡淡问道，宋衍在片刻的摇摆不定后，坚持确定了答案。“回答正确，坐下吧。”台上的人满意点头，眉眼间的笑意似乎还夹杂了几分逗他的意思。
好好的被窝不睡，跑来上早八课，宋衍对此表示十分后悔。
但随着沈淮禾继续讲解深入，宋衍也逐渐沉下心，跟上了对方的授课节奏，时间好似回到了起点，彼此都没有改变。
课后有人提问，宋衍就在位置上等他，沈淮禾摘了眼镜，正拿着教科书专注地为学生解答疑题，成熟儒雅的周身气质，使得他在人群中无疑是显眼的，这也莫名让宋衍生出几分满足感和小小的虚荣心。
“阿衍。”沈淮禾结束收拾好后唤他，闻言宋衍立马起身，几步上前喊了声‘沈教授’。
额前碎发随着动作轻晃，鹿眸亮晶晶的，笑得一脸干净单纯，周围人多，沈淮禾努力压下了想去揉他脑袋想法，只轻应了声。
“沈教授，你耳朵红了。”宋衍唇角微勾，坏笑着凑到他耳畔轻声低语，沈淮禾不自然地干咳两声，转移话题问道，“你怎么来了？”宋衍将手里袋子晃了晃，“送礼物，不然某人会生闷气。”
被点到的‘某人’不再说话，自顾自朝行政楼办公室走去。
rose only的礼盒拆开，透明玻璃罩中的玫瑰也渐渐展示在了彼此眼前，一瞬便让沈淮禾想起了前年圣诞节时，宋衍送他的那枝玫瑰，可惜鲜花的保质期只有短短几天，枯萎得很快。
但永生花不会凋谢，而爱意也终将万古长青。
“沈教授喜欢吗？”宋衍略显试探地问道，毕竟玫瑰和老人须都是植物，万一都不喜欢也有可能，沈淮禾抬眸看他，视线灼热带着深情，和除夕夜那场烟火下的回答一样。
“喜欢。”
不仅是对礼物的喜欢。
小孩子猛地涨红脸，低声嗫嚅了半天，“我...那个，沈教授喜欢就好。”沈淮禾支着脑袋看他，笑意几分狡黠，宋衍吃了哑巴亏，只能在心底默默编排他奸诈。
短短一周不到，两张‘黄卡违规警告’。
沈淮禾看着他离开背影有些无奈，但也反思起了最近这几天的所作所为，宋衍大四没有他的课，而他也在情欲的教唆下，好似酒精上头，清醒沉沦地慢慢模糊、忘却了最重要的事情。
情难自抑，但也该说到做到，不去干扰。
一些话，的确不该说，至少不该现在说。师与生的关系被重新搬上台面，理性回笼，沈淮禾将视线停留在玫瑰上久久沉默。
冬至那天飘了细雪，如鹅毛般扑簌簌地落在干枯枝头，宋衍枕靠在床上，耳机里正在播放时政新闻。
距离笔试出成绩还有一段时间，但面试也得做好准备，方式技巧、题型解析，以及日常的阅读积累并没有松懈。
下午的时候，宋衍敲响了房门，“沈教授。”打开后朝办公室里问道，“今天冬至，我们去吃饺子好吗？”沈淮禾停下手中工作，目光柔和看向他，先前想的信誓旦旦，但当小孩子朝他展露笑颜时，便立都不作数了。
“好。”
沈淮禾坐在他对面，谴责自己立场不坚定的同时，又心满意足地吃了一大碗水饺，宋衍不知道对面的人在想什么，但看他眉眼间藏不住的笑意，也不自觉地眼底闪过流光。
“沈教授今年的元旦晚会参加吗？”宋衍想到什么，突然朝他问道。
“不参加。”沈淮禾摇摇头，抬眸却见小孩子肉眼可见地开始失落，“你就...那么想看我丢人吗？”表演这方面的确不太擅长，尤其是跟校领导们跳搞怪舞蹈。
“才不是，我只是想听沈教授弹钢琴。”宋衍语气略带委屈地解释道，大学期间的最后一场元旦晚会，以后就没机会了。
“我想想办法。”
元旦晚会下周二，节目表早已确定，就算能插节目，练习时间也不够。“没关系，不用的，沈教授不用在意我的话。”宋衍连忙摆手拒绝。
沈淮禾考虑一会儿后，抬手揉了两下小孩子脑袋，“上台是来不及了，但可以单独弹给你听。”宋衍有些疑惑，似乎没听懂他话里的意思，“这两天钢琴房可能有人练习，我试着预约看看。”
年轻人的目光瞬间转为惊喜，笑着点头应声，“好！”
手机里还存着之前元旦晚会的视频，是官方视角的《兰亭序》，宋衍当时坐在最后几排，倍数放大拍出来的人像太模糊，最后还是在校园公众号上保存下来的，虽是舞蹈表演，但更多时候他只是听个声，听沈淮禾弹奏的曲子。
相册按照年月自动归纳，初入校园的各种信息截图和电子备份，大学城附近的美食周边，宿舍楼外望出去的夕阳落日，棋社聚餐的‘传位仪式’，避暑山庄与好友三人在凌晨过生日的合照，偶尔翻到几张照片时，总会不自觉地停下回想。