猫咪说记不清了。
总是觉不出饿，饿了又吃一点就想吐。他不喜欢呕吐，胃酸倒流的感觉会让他想起恐怖的往事，就这样恶性循环，吃得也就越来越少。
“我给你做点东西吃，好吗？”
小猫沉默良久才点头：“随你吧。”
贺灼抱着他起来，直起腰时明显两条腿踉跄了一下，季庭屿看到地板上有两滩血，贺灼穿的黑衬衫，后背肩胛骨处已经被浸得湿亮。
“你的伤流血了。”
“没事，不怎么疼。”
贺灼笑了笑，小心牵起他的手，走进流理台。
办公室没有厨房，只有一个洗手的池子旁边放着菜板和刀具，矮小的冰箱像个小老太太似的窝在角落里，打开里面没有任何带着人气的东西。
冰凉的水、酒，瓶子外面都覆着一层气泡，半个鸡腿汉堡，还有一盒表面结了层厚厚的白油蜡的牛肉盖浇饭。
“如果我不来，你晚饭准备吃什么？”
“不吃，酒喝饱了。”
“那明天呢？”
“汉堡或者盒饭挑一个吧。”
贺灼不说话了。
心痛到麻木时，就如同纤维化的树干，碰一下，表面看着没什么反应，但糟烂的内里却一丝牵一丝地揪疼。
明明把日子过得乱七八糟，到底算哪门子的准备好？
“做鸡丝小馄饨吧，你爱吃这个。”
还能做久一点。
拿出一块不知道猴年马月的生鸡肉和小袋面粉，放下菜板开始和面。
没有围裙，就把衬衫袖子一圈圈卷到手肘，露出爬满伤疤的狰狞手臂，因为弯腰，微微耸起的肩胛骨随着他揉面的动作，渗出的血越来越多。
季庭屿在他身后看着，一言不发。
预测到自己死期的猫咪，会变得格外安静、乖顺，整日整日地跟在主人身边，反复叫他的名字，却不置一词，只在大限将至时悄悄里去。
季庭屿没看到自己的死期，但看到了他和贺灼的结局。
他起身把医药箱拿出来，走到贺灼身后，抽出衬衫，掀到后颈上，把那两处冒着血的刀口做了简单的处理。
贺灼全程一动不敢动，甚至沾着面的双手在半空中僵硬得有些滑稽，等季庭屿处理完才小声说了句谢谢。
猫咪没应声，坐在一旁继续看他做饭。
眼神中的眷恋仿佛看一眼就少一眼。
贺灼注意到了，心脏一点点下陷。
他们没有多余的交流，一个做一个看，如同一对正在冷战但还是忍不住关心彼此的情侣，区别是冷战的情侣不久就会和好，而他们很难再有明天。
馄饨做好了，出锅时撒上点冻蔫儿的香菜。
两人面对面坐着，安静地吃着属于自己的那碗，即便头挨得再近心也无法靠在一起。
馄饨的热气熏得小猫眼睛疼。
他垂着耳朵，想尽办法不让泪流出来，但还是失败了。
这场戏没能演下去。
他把努力吃进去的三个馄饨全吐了出来，趴在洗手池上吐得昏天黑地，口水眼泪沾了一脸。
贺灼轻拍他的背，说吃不下就不吃了，不论发生什么，都别逼自己，不要受委屈。
两只碗被丢在流理台上，鸡汤很快凝固。
贺灼抱着脏兮兮的猫咪去浴室洗澡。
放水、沐浴球，调整靠背的位置，确定水温合适了再把顶着毛巾的小猫放进去。
贺灼坐在浴缸边，一如往常地给他擦洗身体。
他们的动作还是那么默契。
刚擦完左手季庭屿就会把右手递过去，洗屁股时要翘起来一些，做完这步，贺灼的手慢慢往下帮他擦腿。
季庭屿抓住他的手，隔着氤氲的潮气对视一眼，主动踮起身子，吻了过去。
没有暧昧和情动，更像是机械的动作。
贺灼第一次知道原来亲吻也可以这么苦涩。
明明含着他的唇，心口却被揪扯到半空高高悬着，不知道什么时候就会被判下死刑。
“去床上。”
季庭屿轻声说着，被抱起来，压在床上。
冷眼看着在身上动作的男人，木头似的没有任何反应。
贺灼从他的脚踝吻到脖颈，吻着吻着就不动了，将脸贴在他肩窝里轻轻颤抖，就像被迫享用断头餐的死刑饭。
“这是你最后一次给我了，对吗……”
泪水从他冰蓝色的眼睛里滴下来，滑进小猫嘴里。
“我要走了。”他喃喃道。
“去哪里？”
“很远的地方。”
“多久？”
“七八年，或者十年，直到我能从这件事里走出来，可以平静地面对你，不怕你，不恨你。”
也不再喜欢你……
“别这样，小屿。”
贺灼低下头，躬在他身上，如同一只走投无路的兽。布满伤口的双手死死攥着他的肩，可不管怎么用力，都再也留不住他。
“你可以和我分手，可以不爱我……但你不能让我看不到你。我发誓我会对你很好很好的，我不会再让你受一丝委屈了，再给我一次机会，好吗？一次就好……不要这样抛下我……求求你，别走……”
眼泪能轻易把一个人变得软弱。
狼王的强大和骄傲被由内而外地打碎，用野兽的姿态匍匐在他面前，祈求一次机会。
“我从来没有求过你任何事，就这一次，不要抛下我，好不好……”
季庭屿呜咽着摇头，不忍看他流露出这样的神情。在他心里贺灼永远是自信强大的王者，绝不会做小低伏甚至卑微地向别人低下头颅。
心疼和仇恨裹挟着刀片，在他心口翻涌跌宕，刮烂每一丝软肉，季庭屿快疼死了。
他想原谅，可闭上眼就是贺灼那天离开的背影。
他又想怨恨，但睁开眼却看到爱人伏在自己身上哀求。
“我受不了了，你放过我吧。”颤抖着抬起手，抚住他的脸颊，“贺灼，我们没有别的结局了……”
“有的，为什么没有，你不要把我当贺灼了，你把我当达蒙，把我当成一个全新的人，我们聊聊好吗，我们把误会说开，我可以解释。”
季庭屿眼睫颤动一下，心脏似乎被撬动。
贺灼乘胜追击：“你都想起什么了，告诉我好不好？”
“想起很多事，很乱很乱。有些能串在一起，有些乱成一团。”
他从贺灼身下出来，就那样赤裸着挪到床边，点了根烟，在夜灯昏黄的光晕笼罩下，只有瘦瘦小小的一团。
沉思良久，开口道：
“我最近总是做梦，梦里有很多人。”
“他们逼我坐带电的椅子，用藤条沾盐水打我的关节，不给我吃饭，不给我睡觉，把我关到一个很窄的长箱子里，我只能在里面一直保持直立，二十七天。”
“后来，我精神就不好了。”
“我看到死去的队员站在我面前，罗莎琳、猴子，孟凡，猎豹……他们要我赔命，要我认罪，和我说他们还有理想没完成。”
“我认了，解脱了，回国了。”
“和我喜欢了很久很久的人结婚了。”
像是在一帧一帧地回放过去，他说到结婚时憧憬地笑了一下，仿佛那对他来说是很美好的事。
“那是我……最轻松的一天。”
“我们的婚礼很漂亮，他准备了我喜欢的花，牵着我的手步入教堂，站在雕塑前，像天使一样。我以为我得救了，我以为他会帮我的，但是……他也欺负我……”
捏着烟的手一顿，季庭屿脸上的笑容消失了，恍恍惚惚地看着虚空里一个点。
“他不理我，嫌弃我，羞辱我。”
“我的腿不好，走得急了会跛脚，很难看。样子也不漂亮，像个疯疯癫癫的小丑。”
“我不想出去，但他要我陪他参加舞会，可我怎么去呢？”季庭屿耸了耸肩，吐出一口烟：“我没办法跳舞了。”
“别说了。”贺灼听不下去了，从床上冲过去到他面前，慌乱地伸手捂他的嘴，擦他的眼泪，试图用一切方法转移他的注意力。
“不要说了，小屿，不要再回忆了，忘记这些事，好不好？不要想了。”
“不是你问我想起什么吗？”季庭屿反问他，脸上的表情天真又残忍。
“你想知道那天晚上发生的事吗？”
贺灼拼命摇头，快要被他逼疯了。
季庭屿自顾自说：“你把我带到舞会上，又丢在角落里不闻不问，只顾着和其他老板高谈阔论。我不知道我能干什么，我逃到小花厅里，撞到了人，那人把我推倒了，我起不来，瘫在那儿，他叫了许多同伴过来，围成一圈，笑话我是个瘸子。那时候你在哪啊？”
季庭屿垂下脸，看着贺灼的眼睛告诉他：
“你在人群中央，搂着一个高高瘦瘦的omega跳舞。不是有舞伴吗，为什么还要叫我去出丑呢。”
“对不起……我不知道你出事了……”
贺灼崩溃了，心脏被捅穿了，扎烂了。