他们没有什么交流，就像是关系过分生疏的同桌。
宋嘉竹和所有同桌几乎都是这样，即使再热情的同学面对他表现出的婉拒也会放弃和他交朋友，保持着一般同学的关系。
可林织和那些人不一样，他比他们都要可恶。
宋嘉竹看着手里的课本，脑海里出现的却是他阳台上晾晒的那条树莓色百褶裙。
它裹在少年纤细的腰肢上，裙边随着他的动作摇晃，绮丽又靡艳，清纯又堕落。
腿部摩擦，林织靠在他的身上，手掌因无法集中注意力而虚虚地遮挡，靠在他的身上自我纾解。
宋嘉竹不想记住这些，可越是强迫自己遗忘，就好像越回到那个夜晚，回到他睁眼的那一瞬间，看见那些画面，耳边出现林织柔软急促的声音。
裙摆之下他的腿之上的湿热，这个秋天比任何一个秋天都让他印象深刻。
没人知道林织内向安静的表面下如此阴暗虚伪，这是只有他知道的秘密，不久之后他将从这个秘密里脱身，和林织再没有关系。
他会换个同桌，他的生活将恢复到以往的平静。
晚自习下课，宋嘉竹朝着家门走去。
除了第一天，林织并没有在晚自习下课后等着他一起同行，林织已经知道了他住的地方，所以总会骑着自行车先到他家门口。
宋嘉竹走到了单元楼门口，没在旁边看见熟悉的自行车。
他朝着三楼向上走，也没看见在门口抱着胳膊等着他的林织。
宋嘉竹进了家门，将书包放在了客厅的沙发上，看见沙发以及那张林织真正意义上贴身盖过的毛毯，计划着这周日将沙发套进行清洗，至于毛毯可以今天就洗。
十点半，林织还是没来。
毛毯正在洗衣机里脱水，宋嘉竹看着晾衣杆上已经干了的三件衣服，眉心微沉地将它们拿了下来，放在了客厅的沙发上。
这不属于他领域内的充斥着青春期少女更准确的说是少年痕迹的物品，让他看见便觉得别扭。
宋嘉竹的沙发上没有抱枕，他挣扎了一下，还是将这几件衣服叠好，放进了袋子里，而后放在角落不起眼的地方，保证自己看不到。
宋嘉竹的心里顿时舒服了很多，走进了卧室，看见了林织给他发的消息。
【林织】：今晚不来
看来要明晚让林织带走了。
宋嘉竹没问为什么，也没有回复。
今夜无事，不用听林织说话，宋嘉竹本想早点睡，却发现他的生物钟在这一周内已经被林织影响，索性看书看到了十二点。
路过客厅时，他看见了垃圾桶里破损的黑丝，胡乱抽了几张纸丢进去盖住，系好了垃圾袋放到了门外。
另一边，林织正在家里对着视频学手语。
虽然看着宋嘉竹有时候因为无法和他对话而暗自生气的样子很有意思，他还是需要和宋嘉竹进行一些交流，让宋嘉竹知道他们可以交流。
次日周二，宋嘉竹发现林织还是没来。
林织给他发了和昨天一模一样的消息，宋嘉竹还是没有回复。
他看向了被自己放在角落里的衣服袋子，心想着林织是不是已经打算结束补习了。
快些结束也好，即使他把这套衣服放在了自己看不见的地方，但心里始终知道它们还在这里，还在他的房子里，还没有被它的主人取走。
林织发完消息后就收起了手机，现在才晚上十点，这座城市的夜晚依旧热闹。
他从家里出发，去往了定位最近的花店。
花店里的灯光明亮，内外都摆着漂亮的花卉植株。
林织有目的性地看着，听见身边响起了一道有些迟疑的声音。
“林织？”
林织抬起头，发现是班里的同学，数学课代表刘高，一个戴着眼镜给人感觉很沉稳的男孩。
他们并不是很熟悉，林织点了点头当做打招呼。
“这是我姐姐的花店，我有时候会来帮忙，你想买什么花，是什么用途，我可以帮你挑一挑。”
林织答道：“这个季节可以养的多肉。”
多肉作为一种常见的好培养的植物，大多数人会选择自己养，但也有人会直接在花店里挑好看的成品。
“这几种都可以，不过我推荐你养锦晃星。”
刘高指了指小花盆装着的锦晃星，绿色叶片边缘泛着淡红，十分漂亮。
“它很好养，即使是初次养多肉的人也可以养好，而且可以养好铱驊几年。”
刘高还有一句话没说，他觉得锦晃星很适合林织。
像是一眼望过去不特别的能淹没在人群中的绿色植物，但只要注意到了，就会发现叶尖的红十分亮眼，让人很难忽视。
林织点了点头，询问价格。
刘高报了价格，给林织说了注意事项。
“不然加个联系方式，有花的问题你都可以问我，而且我们是同学，下次你再买给你打折。”
“谢谢。”
林织和他加了社交软件上的联系方式，和他告别。
周三。
即使林织就坐在宋嘉竹的身边，宋嘉竹也没有询问他是否就此停止补习。
他担心按照林织的性格，原本可能要放弃也会刻意继续。
晚自习下课后，宋嘉竹依旧没有在单元楼下面看见林织的车，也没有在家门口看见林织。
他今天大概也不会来了。
宋嘉竹有足够的耐心，为了不继续被林织缠上，为了度过这一个月的约定，他可以等期中考后再把衣服还给林织，彻底让他们之间没有关联。
几分钟后，房门被敲响。
宋嘉竹打开了房门，看见了站在门口的林织。
林织手里还抱着一盆多肉，另一只手推开了他，进了他家。
“看什么，也没有很久没见吧？”
林织看了一下腕表的时间，说：“也就十分钟。”
真是久违的熟悉的气息，和在学校里不一样。
宋嘉竹定定地看了林织一会儿，本应该烦恼约定继续，可发现自己似乎也不是特别失望。
大概是觉得事情不会那么轻易过去，宋嘉竹在心里这么告诉自己，却未察觉到在看到林织的时候自身转瞬即逝的安定感。
“这是送你的谢礼，谢谢你上次来接我。”
林织将那盆多肉放在了客厅的桌子上，他下午从家里带来，寄放在了学校外，刚刚去取来。
他刻意两天没来，为的就是打破宋嘉竹的思维惯性，让他猜他来不来。
宋嘉竹也需要有一些空间和时间，好好回想着和他发生的事情。
宋嘉竹想摇头拒绝，就听见林织说：“你不许丢，你丢一盆我送两盆，你丢两盆我送四盆，你不开门我就放门口。”
少年笑眼弯弯地看着他，用这张漂亮的纯真的面庞说着威胁的话语。
宋嘉竹的视线落在了那盆开的不错的多肉上，绿色叶片的边缘包裹着淡红，如果没有这点色彩，它普通到不容易吸引人的注意力，就像是随处可见的绿叶而不像花，可偏偏那些红色鲜明，让它变得格外引人注意。
这盆多肉的样子特点，和赠送它的人真契合。
宋嘉竹想着林织现在的样子，大脑下意识浮现这个想法。
“我会把注意事项和照料办法发给你，你记得好好照顾它。”
林织在‘照顾’上微妙加了重音，坐在了宋嘉竹的沙发上。
怎么会有这么蛮横不讲理的人，自顾自地送着什么谢礼，又让他一定要好好照料。
宋嘉竹无法开口，暗自轻叹着，开始今天的补习。
他坐在林织的对面，和他保持着距离，从补习的第一天起他就是如此。
补习结束后，他将装有衣服的袋子递给了林织。
在学校的生活平淡规律，林织又恢复了每日去宋嘉竹家里补习的生活，不过偶尔会看心情空缺一两天。
学校里他的生活也有些变化，虽然他看起来还是没什么存在感，但何雨晴他们时常会在下课的时候来找他说话，偶尔还会约他一起吃饭。
林织将原主父母从国外寄来的糖果分享给何雨晴和她的朋友们，增进了和他们的友谊。
十月中下旬，月有缺。
林织在晚修出门时看见了天空的月晕，内红外紫的光晕笼罩在月亮的周围，产生了一种静谧的如梦似幻的美。
许多学生和家长也看见了，纷纷抬头欣赏，也有不少人拿出手机拍照留念。
林织没有先走，等到宋嘉竹出来，一边推着自行车一边跟在他的身边，让他抬头看月亮。
一般人都会感叹这种自然反应的美丽，宋嘉竹看了一会儿，用笔在纸上写了四个字。
在有些黯淡的光线下，林织分辨出了他写的东西。
——要起风了
月晕而风，础润而雨，这种大气光学现象是一种预兆，由冰晶的折射而成，的确很快就要刮风了。
林织清楚，但还是轻啧着说：“小哑巴，你真是一点也不浪漫。”
宋嘉竹没有回应，他不需要浪漫。
夜间果然起了大风，吹的门窗作响。
宋嘉竹以为林织会留宿，可林织没有。
他走出了房门，楼道里随着他的脚步声感应灯接连响起。
宋嘉竹站在了阳台上，看着那道在风里骑行有些摇摇晃晃的身影。
过了一会儿，他关上了阳台的门，对着客厅的多肉看了一会儿，进了卧室。
晚上的风真的很大，让林织回家的路有些艰难。