由于太久没有做过这样的事，应春和的动作其实很生涩，说是吻都有些勉强，仅仅只是嘴唇轻轻一碰。
就在他想要撤开时，后脑勺被任惟托住又摁了回来，加重了这个吻。
任惟的嘴唇温热，呼吸也热，轻易地就将站在窗边吹了一会儿凉风的应春和烘热了。应春和的手抬起来想要将任惟推开，却被任惟抓住了，扣紧，深深浅浅地吻着，罩进任惟的世界里，头晕目眩，天旋地转。
空气里好似有什么东西潮潮的，又下雨了吗？
那任惟明天还走吗？能走吗？
分开之时，应春和的唇是红的，双目是湿的，睫毛颤了颤，面上有几分迷茫。
任惟先发制人，“应春和，你不是说不是能亲嘴的关系么？你干嘛亲我？”
应春和咬了咬牙，“你追我，你当然不能随便亲我，但是我可以。”
任惟挑了下眉，下一刻便将脸凑近到应春和面前，“那你再亲一次吧。”
“别得寸进尺，任惟。”应春和将任惟的脸推开，心说嘴巴现在还痛着呢，任惟有病吧亲那么重，感觉要把他吃进去一样。
任惟面露遗憾和不满，“在我梦里，我们每天都亲好多次。”
应春和翻了个白眼，“那你继续去做梦吧，梦里什么都有。”
话虽如此说，但事实确实同任惟所说那样，应春和从前跟任惟在一起的时候，几乎每天都会接吻，哪怕是吵架了也会。有时候是应春和生的气，任惟会把他亲到消气，一下又一下。
任惟这个人大多数人看到他的时候，都想象不出他私底下会是这样一副样子，在亲密关系里粘人又热切，喜欢一切能够与恋人亲密无间的事，牵手、拥抱、接吻，也喜欢不断地表达爱意，直接、坦荡。
但应春和现在暂时还不想跟任惟说这些，他看着任惟心烦，对上对方微红湿润的嘴唇更烦，恨不得捶自己一下，好好的，冲动什么。
现在好了，一切都乱了套了。
“应春和。”任惟捏着应春和的手指，轻轻地揉他的指腹、骨节，莫名温存，将他乱了套的思绪重新理顺，“我走了以后每天都会给你打电话。”
说不清是因为刚抽完烟，还是因为刚接完吻，应春和的声音是哑的，听来有几分慵懒，“随你，爱打就打，我不会接。”
任惟低头笑了一下，“那我每天晚上吃完饭给你打吧。”
应春和偏头看他，想说的拒绝话语在喉咙里滚了滚，出口就变成了轻轻的一句“嗯”。
任惟的肩膀听见回复后松了松，应春和心很软，他早就知道。
“应春和，别担心，这次不会让你找不到我。”任惟捏着应春和的手指这么说。
应春和从烟盒里取烟的动作一顿，总算回过味来任惟突然这么磨磨唧唧，这么粘人都是在干些什么，是为了让他放心，为了让他安心。
如今的任惟跟从前不同，他们的处境也跟从前不同，同样的事情不会再度上演。
“嗯。”应春和轻轻地应了一声，将烟盒合上了，因为他已经不需要再靠抽烟来让自己镇定下来。
离岛的轮渡是在上午，任惟起得很早，应春和装睡没有去送，也没有人来叫醒他。薛婆婆也没有，可能是被任惟交代了。
任惟自己倒是走进来看了一眼应春和，站在他床边好一会儿，跟个柱子似的。就在应春和快要装不下去时，他听到任惟说，“应春和，我走了。”
应春和咬着牙，没有发出任何声音。
在门重新被关上之后，一滴眼泪悄无声息地从眼角滑落，洇湿身下的枕头。
[应春和的日记]
2023年7月13日
对一个在海边长大的人来说，海鲜过敏实在是一件很奇怪的事，好像上天从一开始就告诉我，我不属于这里。
但我在遥远广阔，繁华热闹的北京找不到我的归处，我想我也不属于北京。
任惟，在你凝望着我的眼睛，向我保证你会回来，不会再让我找不到你时，我好像听到了那个答案。
吾心安处是吾家。
第42章 “他想应春和了”
“终于晓得起来了哇。”薛婆婆见应春和从房间里出来，笑着揶揄了这么一句。
应春和抓了一把乱糟糟的头发，嘴硬道：“昨晚睡得太晚了，没能起来而已。”
薛婆婆哼了声，将应春和看得透透的，“我还不知道你？从小你就是这样，你爸妈出趟远门从没去送过，每次都假装赖床起不来。”
应春和讨厌离别，所以尽量避免送别。
见谎言被戳破，应春和干脆不解释了，“他走多久了？”
薛婆婆抬头看了一眼钟表，“有好几个小时了吧。”
裤兜里的手机忽然振动了一下，震得那块贴着的皮肤都有些发麻。
手机掏出来一看，是任惟发过来的消息。
[任惟：准备登机了。]
附带一张登机牌的照片。
“他已经到了机场，上飞机了。”
应春和看完消息，将其转述给了薛婆婆。
“好好好，叫小任路上注意安全。”薛婆婆放了心，笑着道。
很奇怪，原本因为任惟的离开而惴惴不安的心，在收到任惟的短信后，落了地。
应春和在心底叹息一声，回复了任惟这条消息。
[应春和：一路顺风。]
夏天绣球的需水量极大，应春和吃过早餐后，便去了院子里给无尽夏浇水。
正浇着水，有个身影从半开着的院门里溜了进来，爬至应春和的脚边，用爪子扒拉了两下他的裤腿，轻轻地发出一声细长的“喵——”。
应春和拿浇水壶的手在空中一顿，低头看脚边的不速之客，语气冷漠，“不就喂了你一次吗？你怎么还赖上我了？”
小猫听不懂，以为应春和在跟它开玩笑，在地上打了个滚，白色的毛沾了一圈的泥土，头顶还蹭到了几根杂草。
这副憨态可掬的样子逗得应春和弯了弯眼睛，但依旧没松口，“卖萌也没用，我不会养你的。想要养你的人不在这，我可不像他。”
“喵——”小猫瞪着圆溜溜的眼睛看向应春和，一脸懵懂。
看它把自己弄得浑身脏兮兮的，应春和到底没让它直接出去，捏着它的后脖子将它一把拎了起来，带到水龙头附近打算给小猫洗个澡。
哪知小猫刚被水管里流出来的水淋到，就应激似的喵喵喵叫着跑开了，上跳下窜，溅了应春和一身水。
应春和狼狈地抹了一把脸，耐着性子哄小猫，“过来，洗个澡，洗完给你吃小鱼。”
浑身湿漉漉的小猫抖了抖身上的水，委屈巴巴地喵了一声。
“两条，给你吃两条鱼。”应春和加大筹码，朝小猫伸出了手。
小猫像是被他的诚意所打动，纡尊降贵地迈着优雅的猫步走了回来，乖乖地让应春和继续给它洗澡。
应春和控制好水管的水流，让其缓缓地浇在小猫的身上，以轻柔的手法搓揉。小猫这回没有逃跑，反而舒服地眯起了眼睛，完全任由应春和摆布。
用水洗干净之后，应春和去屋里拿了一块干净的毛巾将小猫包裹住，而后用吹风机一点一点给小猫吹干毛。
这感觉让应春和想起了那天晚上帮任惟吹头发的画面，在心底暗暗吐槽，自己怎么不是在帮任惟吹头发，就是在给任惟想养的小猫吹毛？
这算什么？给爸爸吹完，给儿子吹？
吹干毛的小猫整个焕然一新，黑白相间的毛发柔顺蓬松。它自己好像也知道一样，得意地在地板上走来走去，猫尾巴在后面高高地竖着，神气得不行。
客厅里择菜的薛婆婆与小猫四目相对，笑眯眯的，“哟，这是哪家的小猫啊？这长得可真好看。”
“不是家养的，流浪猫。”应春和简单收拾了一下给小猫洗澡弄乱的地方，从院里走进来，“刚刚它在院里打了个滚，到处都是泥，脏兮兮的，我就给它洗了个澡。”
“洗了澡好啊，干干净净的，香喷喷的多好。”薛婆婆从沙发上起来，往厨房的方向走去，边走边念着，“昨天好像还剩了点鱼吧？拿出来给这小猫吃了吧。”
“拿一点就好了，别拿太多，它吃不了很多的。”应春和生怕薛婆婆把所有的鱼都拿了出来，到时候小猫全舔了一遍又吃不完，凭白浪费了。
薛婆婆却一副无所谓的语气，“没事啦，能吃多少就吃多少啦。再说了，你又不吃鱼，小任也走了，我一个人能吃多少？还不如给小猫多吃点呢。”
就这样，在外婆的宠爱下，刚洗香香的小猫得到了三条美味小鱼。
小猫兴奋地边吃边喵喵叫，将三条鱼都吃得干干净净，小肚皮吃得圆滚滚的，还意犹未尽地用舌头舔着盘子。
应春和去收盘子时，边上的薛婆婆笑着问了句，“小和这么喜欢，干脆将这只猫留在家里养着吧。”
留下来吧。
应春和垂着眼睛摸了摸小猫圆滚的肚皮，淡淡地说，“还是不了吧。”
他没有照顾小猫的经验，也不认为自己有照顾小猫的精力。
事实上，他每年都会有一段时间完全无法自理，整日闭门不出，躺在床上睡到天昏地暗，不知白天黑夜。
房间里的窗户朝海，他可以坐在床上长久地维持一个姿势看潮起潮落。
他不与外界交流，也完全失去与外界的任何联系，天地之间仿佛只剩他一个人，吃饭喝水次数都少得可怜，像一株濒临枯萎的植物，等待着属于自己的腐烂结局。
刚回离岛的那一年，这种状态持续了很长一段时间，直到外婆从自己家搬过来跟他一起住，带着他一起在院子里种菜种花，每天做菜煮茶，才稍有好转。
其实应春和一直知道自己不正常，早在他与任惟恋爱之前。彼时，他不以为意，觉得搞艺术创作的人都或多或少有些不正常，这没什么大不了的。
可是后来，这渐渐地开始影响他的生活，也影响他的创作，但他无能为力，束手无策。
他意识到自己被困住在某个时刻，也意识到自己有一部分残缺了，但暂时做不到自渡。
应春和拍拍小猫的头，看着它的眼睛，轻声道，“如果他还回来，就让他带你走吧。”
如果他还回来的话。
放在桌子上的手机在这时震动了一下 ，就在近处的薛婆婆凑过去帮应春和看了一眼消息，“小任说他到北京了。”
应春和的手指不自在地蜷了蜷，心里有一道声音在告诉他，不一样了，应春和，现在跟从前杳无音信的日子不一样了。
他或许真的会回来。
任惟发完消息从机场出去，因为提前发过消息，助理已经在外面等待。
“任总，先回公司吗？”助理为任惟拉开车门，轻声询问他。
任惟身上穿的是他去离岛那天穿的衬衫和西裤，被应春和用熨斗细心熨烫过，看不出半点褶皱，他又恢复了那个西装革履的社会精英，好像他真的只是去外地出了趟差。
“嗯，回公司吧。”任惟应了一声，在车门关上的瞬间低头，看见脚上那双已经擦干净的皮鞋上有一道不明显的划痕。
像逃课出去疯玩回来的小孩膝盖上的伤口一样，是他去过离岛的证明。