她百般小心，维持着自以为合适的距离。然而每一次都是这样，u-17三周不见，接起电话便说了晚安，东京回来躲了他半个月，最后却在同一张茶几边上经历了停电。
躲不开，也不想躲开。头脑疯狂预警，身体却诚实地靠近。
……就像现在。
地铁还没有来，站台空无一人。早川把目光从眼前一小块地砖上移开，四处转转，最后挪到仁王身上。她总觉得哪里不对，看了半天，终于恍然大悟。
“喂，”她抬起胳膊碰了他一下，“你要不要和我牵手？”
“哇，”他嘴巴张成了“o”型，“现在怎么这么客气？居然还问我同不同意？刚才怎么不问？”
早川的手瞬间收了回去：“爱牵不牵！”
“牵的牵的——”仁王很识相地把手伸出来，拉住了她的。
“你是幼儿园小朋友吗！搁这儿手拉手做游戏呢？”早川恨铁不成钢，反手抓住他，改为十指相扣，然后举到面前，“这样！这样好吗！”
“好的好的，学会了。”仁王看她面色稍缓，偏又哪壶不开提哪壶，“所以刚才亲我的时候，怎么不问我同不同意？你这样放别人身上就是骚扰了哦。”
早川翻白眼：“那放你身上呢？”
“放我身上是求之不得。有些人总算开窍了，可喜可贺。”他没脸没皮地笑，笑完，把她的手拉到嘴角，亲了一下。
于是早川心情大好，连是谁主动的事情都懒得与他计较。列车还没有来，轨道深处一片漆黑，什么都看不见。她弯下腰，手笼成喇叭状，冲着列车过来的方向大喊：“喂——”
声音拖得极长，撞击四壁，敲出阵阵回音，最后又落回她身上。无数个“喂”里夹杂着仁王的问题：“这么高兴？”
她没有回头：“你不高兴吗？”
问出这句话时她不免有些怅然，怅然之上又加了一分沾沾自喜。或许她爱他比他爱她更多一点；或许他永远也不会明白，她是经历了多少纠结反复，才最终决定迈出最后一步。石头剪刀布的诀窍只有一个，千万不要想太多；只是有些人一开始就不曾想，而有些人，要想过千万种可能性，才愿意拿出早就藏在身后的石头。
她是后一种人。她只能做后一种人。
早川心道，或许我永远也不会告诉他，在游戏分出胜负之前，自己都在想些什么。那复杂的猜测，我预判、你预判我的预判、我预判你对我的预判的预判……全都咽下去，压实了，沉沉栽种在心底。
正这样想着，她忽然感觉到他的手从后面搭上来，轻轻搂住了她。仁王把下巴搁在她肩头，像个小孩子那样，轻声说：
“我也很高兴。真的。”
*
乘车的时候，困意再度泛上来。早川头靠着仁王肩膀，哈欠接连不断，闭着眼睛和他聊天。还没说上几句话，就感觉他挪了挪身子，整个人往下沉了沉。她喜出望外，发现如此一来，自己靠得更舒服了。
“话说……”他清了清嗓子，仿佛要发表什么讲话，谁料脱口而出的竟是，“你昨晚是不是故意靠我肩膀上的？”
“啊？”
发现早川一脸茫然，他又开始得瑟：“还装傻。上一秒还脑袋撞墙，下一秒就靠上来了。我没大喊有人吃我豆腐，都算给你面子。”
早川无语：“谢谢你给我面子，虽然我真的不是故意的。”
她懒得与他争辩，往他身上贴了贴，胳膊从后腰绕过去，拉起他搭在身侧的手。针脚细密的t恤布料底下，是仁王的身体，脊柱处的一小块皮肤微微下凹，如同一个掉下去就爬不出来的陷阱。她秉承吃亏一定要讨回来的理念，恶狠狠地捏了一把他的腰，然后就感觉他整个人显而易见的绷紧了。
早川恍然大悟：“我还说呢，昨晚我不小心靠到你肩膀上的时候，你是不是紧张了？还问我困不困，你这找话题的水平有点差劲啊——”
仁王被她扳回一局，遂咬牙道：“主要是怕你按捺不住，对我做出什么不可挽回的事情来。”
她被此人的不要脸震撼，当即把手伸进他的t恤下摆，决定“不可挽回”一下。还没顺着他的腰摸上去，就看到列车员从隔壁车厢走过来，于是干咳一声，只好作罢。仁王说，动手动脚，真是有伤风化。
她们漫无边际地聊天。从班上同学的文理分科意向，说到出门好几天，不知道雪糕在家好不好。言语之间流淌着许多以后要一起做的事，似乎庸俗的情侣总是如此：今天下了大巴之后一起回家，一起去蹭校门口奶茶店的白情活动，即使分了班，以后还要一起吃饭，明年下雪的时候，要一起去教学楼后面的小花园打雪仗。早川说，今年都没有一起玩雪。仁王叹气，是啊，不知道是谁假装认真，难得下雪，还要在教室里复习化学实验题。
“道理倒是一套一套的。又说复习不完，又说风纪委要抓人，不想给柳生添麻烦。你这么体贴，真该自己去当风纪委员。”
早川一时语塞：“我要是当了风纪委员，肯定把你头发染回黑的。”
仁王说别别别，那还是写您的浓盐酸制□□吧，祝您早日成功，成为舍勒第二。她捏了一把他的腰，问他，你那天是不是也没去玩雪啊？
“我下楼感受了一下，还是太冷了。所以去实验室睡了一觉。那边冬天暖气烧得很热，很舒服。”