她拆了一包早川塞过来的润喉糖，看见人慢慢变多，便开始吆喝。先前宣传部经常在校园主干道上发放校刊，柚木跟早川骑三轮车送过几次货，并且由于她横冲直撞把三轮开得像灵车漂移，差点被风纪委抓住，现场吊销驾照。因此她对这套发刊流程并不陌生，“校庆特刊免费发放”“走过路过不要错过”“同学，宣传部新刊了解一下”的台词一句句往外蹦，小学妹听得愣住，差点以为她是什么神出鬼没的美工组成员。
她们手头的刊物分两部分，一部分是这次的校庆特刊，另一部分是之前加印的春季刊。春季刊的主题“三千分之一”，和宣传部摊位的主题相同，所有参观过展览的人，离开时都能带走一份春刊。在她边上，还有文学社和心理社的部员，拿着各自的社刊和宣传物料——这毕竟是三个社团联合举办的活动。
随着太阳一点点升上高空，摊位前的人也逐渐变多。毕竟章鱼烧捞金鱼之类的项目，夏日祭和庙会上都有，和校园记忆有关的活动，则是不多见的。柚木把两本刊物合在一起递给面前的同学，借着袖子的遮挡偷偷打了个哈欠。看来不仅早川需要咖啡，她也需要一杯咖啡了。
小学妹忙里偷闲和她聊天：“学姐去看过我们的展览吗？”
柚木逗她：“这不是一早上就被拉来干活了吗，要不待会儿你帮我守着摊子，我去里面玩玩？”
其实昨天晚上她已经参观过宣传部的展览，门口的易拉宝还是她帮忙打开的。虽然早川嘴上说着“那就勉为其难让你先睹为快吧”，但是柚木知道，此人心里其实非常期待得到自己的反馈。
于是她随心所欲凭直觉瞎选，看到社团招新就选回家部，看到首个暑假就选什么都不做，看到修学旅行就选脱离大部队独自探险，每个选项边上都有对应的卡片，把卡片按顺序输入展览尽头的电脑，最终得到的答案是休学。
站在出口处等她的早川爆发出惊天大笑：“休学环游世界，很符合你的人设嘛！”
……等等，明明是符合你男朋友的人设好吧，你怎么不让他来做做看？
柚木气不过，从头又来了一遍。这次选出来的结果是毕业结婚。
早川：“不愧是恋爱脑。这里面总共三个稍微出格的，你一踩一个准。”
她最后来了一遍，有意往品学兼优的方面选，出来的结果是拿到了庆应大学的保送名额。于是终于能把早川叫过来炫耀。早川很平静地看着显示屏，说是吗，我第一次做出来就是这结果，纯天然，无添加。
柚木：“……”
虽然游戏结果相当不靠谱——部分原因也和她有关，但是展览本身值得一看。从“立海大高等部迎新典礼”的招牌往里走，一路能看到毕业生捐赠的收藏品。三年前的宣传部招新单、年级统一印发的作文范文、只做了一页的数学练习册、情人节收到的匿名礼物、运动会的裁判证、校际大胃王比赛的参与奖奖牌、校园主干道向阳处第一树开放的樱花和背阴处最后一树凋谢的樱花……
在做出最后一个有关毕业去向的选择，并且在电脑里输入自己从头到尾的选项后，会穿过一条长长的隧道，开头是完全漆黑的，越往前走，两边悬挂的星星灯就越多，星星点点的灯光，照亮了那些挂在墙上的照片，有的是班级活动合影，有的是抓拍，有的是校园风景，有的则是毕业照。然后，随着眼前被完全照亮，在由数面镜子包围的隧道尽头，参观者不仅能看到自己的脸，还能看到出现在显示屏上的结局。
“所有来自前辈的经验指导只是前辈他们自己的经历而已”
“我终于摆脱了‘习惯性’努力的状态”
“从家乡初到立海，我不时地感受到与这里‘胜者为王’的氛围有些格格不入，甚至到现在也是如此”
“我高中一直想要完成的一件事情就是接受自己”
“在毕业晚会中登上舞台，我从被遗忘的角落中走了出来”
“我只能做最大程度的努力，然后被一切交付给命运”
“直到今天我仍然有个想打进春高的梦”
“他们都说青春像操场上空吹过的风，但如果给我选择的机会，我不会想要回到十五岁”
……
然后，当海报逐渐淡出，浮现在显示屏上的是这样两行字：
“优异者的故事，或者问鼎全国的传说，招生手册讲一遍，开学典礼讲一遍，回到教室班主任还要讲一遍，口耳相传，这次不讲了。在正确与错误、成功与失败之间存在着一条漫长的光谱，我们无意做出任何评价，也不愿简单地将之归为‘平庸’。”
“对于踏入这所学校的每个人来说，有无数条分叉交错的小径，可以通向终点，或许终点，本身也不止一个。我们希望能够呈现某种三千分之一的可能性。而新的可能性，永远属于看到这里的你。”
“其实还是挺动人的，”她把薄荷糖分给小学妹，“看完那个展览再看这段话，很少有人不被感动吧。你做出来的结果是什么？”
摊位前面人来人往。她们纯粹是忙里偷闲，逮着空聊天。不知道早川在部里是怎么表现的，学妹对她显然崇拜得不得了，张口闭口都是前辈，从海原祭策划的缘起，说到宣传部和心理社、文学社的扯皮，即使后两个社团的成员就站在边上，还是要小声透露。柚木嘴上应着，心里嘀咕，早川明羽倒是能装，也不知道是谁刚才还和我撒娇呢。