游泳是最能消耗体力的运动。体力耗尽，那么剩下大半天也就变得容易。上一节课，去社团点个卯，如此，又是一天。当初有银行提供贷款，父亲的机械厂艰难保住，然而这些年的周转仍说不上顺畅。他的工资得拿回家，并不太能存下来。如今的景况，他是不敢结婚的，连联谊都不参加。日子虽然无味，但也这么过着。兼职的活来了，便做一做。不去思考关于意义的命题，也就不会有情绪波动。
那天，他一撑胳膊，先跨上一条腿，再跨上另一条腿。跪在瓷砖上，缓慢起身。水顺着脚步一路流淌，慢慢地减轻负荷，重新适应地心引力。他想，不知道宇航员重返地球，出舱时是否也是这样。抬手擦了把脸，计划去淋浴间冲个澡，却在五指缝隙中看到了一个女生。
她戴着耳机，不知道听什么，脚尖在地上画圈，来来回回，很有节奏。一个半圆接着一个半圆。目光寻至半空，与他对上，倒是完全不怕，突然笑了。
“门口那块牌子上不是写了，中午不许游泳，违者后果自负吗？”夏日的午后格外漫长，一切都像在沉睡，唯有她声音轻快，是醒着的，“难道这位同学没有看到？”
*
后来，直到那年学生会的小孩们来找他商量海原祭话剧，让他做指导老师，他才再一次见到了那个女生。他们都叫她，早川明理。
*
他们拿着三个剧本让他选，《俄狄浦斯王》《哈姆雷特》和《平清盛》。时代跨度巨大，风格也迥异，估计是一人一票投出来的 ，什么高级演什么。但毕竟是学生演出，且不说是否排得出来，台下观众的认可度也成问题。他耐着性子解释完，劝他们问戏剧社的同学借一个中小型剧本。人群散去，就见那个女生走上来，说，我那边有个原创的剧本，之前和戏剧社同学合写的小组作业，老师可以帮着看看吗？
她态度坦诚。仿佛泳池边的误认，那一句“同学”，从来没有发生。
他心下觉得有些窘，又有些有趣，加之也不是什么大事，便答应了。身边找不到白纸，就在那本《俄狄浦斯王》的最后一页留下了自己的联系方式。他有两个邮箱，一个用来工作，一个私人联络。帮学生看稿，处在工作和私人的边界，他看这群孩子没大没小，又想起自己在游泳池边撞见她的经历，觉得实在没必要端架子，遂留了后面那个。
她的剧本很不错，讲的是无望的爱情，颇有古典意趣。可惜依然不适合海原祭舞台。他担任指导教师多年，知道偌大的礼堂，很多人根本看不清表演，想要演出效果，首先得要脍炙人口、老少咸宜的那种。邮件回过去，那女生也很讲理，说回头和同学去找戏剧社接洽。
再见面，是选演员，女主角面向学生会成员招募，五个人往椅子前面一站，他让她们表演一段等公交车的场景，可以自由发挥，演完自己解说。轮到她，她说，我演的是个姐姐，接了妹妹的电话，妹妹闯祸了。要去她学校领人，事情应该告诉父母，可是我不想；车子应该二十分钟到达，我已经等了三十分钟；按理说我没什么可着急的，可我就是着急。
故事并不复杂，可她的表演惟妙惟肖。导演和他一致决定选她做女主角。
他并非科班出身，但是大学时做过话剧配乐，基本经验还是有的。上了舞台，也能比划几下，告诉大家真听真看真感觉。她虽然勤勉，台词背得流利，但也看得出没多少功底，试镜时那一点灵气仿佛神来之笔，转眼消散不见。
后来她告诉他，那不是演的，那就是真的。
因为排练，因为排练完站在便利店门口吃包子，也因为海原祭落幕后，小孩们邀请他去唱歌，他一点点清楚了她的为人。周末的卡拉ok，他借口买水，从震耳欲聋的轰鸣中抽身，到包厢外面透气。走到楼底，撞见她打电话，神情是无限温柔，然而话未出口，那边却匆匆挂了。她没有打回去，握着手机的手慢慢垂下，一转头，看见了他。
“我妹妹，”出人意料的是，她没有回避，“青春叛逆期，我问她周末回不回家，她被我问毛了，就找借口挂了。当我听不出来呢。”
“知道找借口，说明还替你的面子考虑，小孩子，没有坏心的。”
“我知道。”她盯着脚下一方地砖出神片刻，忽然摇了摇头，似乎要把那些困扰她的东西都甩掉，“老师嫌楼上吵吗？要不要出去走走？”
其实是她自己想走，他心中明白，却并未拆穿。早川明理留给他的印象是从容的，被挂电话并不至于让她太过尴尬。她没有说起妹妹，反而从刚刚结束的海原祭说起，谈到之前被否定的《俄狄浦斯王》和最近看过的书。他有一搭没一搭地应着，竟发现二人的阅读口味高度重合。他感叹，太巧了。她点点头，又问他对自己写的剧本怎么看，不看在哪上演，就看剧本本身。
他说，想法挺好的，类似《包法利夫人》的主题，女主角正因为读了太多浪漫小说，才会因为追寻“爱”的感觉，爱上不该爱的人。很明显，她甚至不能确定那是不是“爱”。
她笑了：“那老师有没有想过，她只是需要这种‘爱’的幻觉，来躲避真实生活的创痛？”
他一惊。虽然知道她聪明敏锐，但也讶异于十六七岁的女孩居然会想这么多。这种思辨是极容易走火入魔的，于是他决定按下不谈；她似乎自知失言，看了眼手机，借口时间差不多了，便转头往回走。后来他也常在图书馆碰见她，拿着一本看完的书，去借一本新的书。有时看着他怀里的借阅，她会开玩笑说，我说怎么我还没看完系统就催还，原来是您预约了。他说，要不你再拿去？