换衣服的时候又是一阵忙乱。寸土寸金的地界，浴室并不大，四十五分钟热水放下来，早已潮得不成样子。头顶浴霸发出炽热的光，仿佛直起身子就会被灼伤。他站在一滩水里，犹豫半天，这才把换洗衣服从最高的架子上取下来——先穿睡衣，再穿睡裤，还要提防裤脚被污水打湿。折腾完毕，背上又是密密麻麻一层汗，抬头往镜子里一看，头发还没吹。
行吧。他心想，我这辈子不会来第二次love hotel。请我我也不来。
走出浴室，早川正坐在床边玩手机，荧光照亮一小块脸庞。听见他的脚步声，她头也不抬，说了句，你好快。
“在这种地方说男人快是不是不太好？”仁王笑道。浴室独处的十五分钟里，他已经做足了心理建设。来都来了，就该以不变应万变，只要他阵脚不乱，就算对方杀气腾腾，也不能拿他怎么办——
“哦，那你好慢。”然而早川完全不接茬，她往旁边挪了挪，示意他可以往这边坐，然后慢吞吞地补充道，“无线网密码是房间号加四个0。”
“知道。”他语气如常，假装没有察觉个中讽意，“我刚才听见了。”
早川劈里啪啦打字，不知道在和谁发信息：“我以为我说话太轻了。”
“的确，”仁王颔首，“不过我听力一向可以。”
“已经见识过了。”早川收了手机，偏过头来，看他一眼，“我在礼堂里宣称自己要挑个言情小说男主角追求的时候，你不就在后面那排吗？广播声音那么响，都被你听见了，真是难为你了。”
灯光昏暗，她的眼睛直直注视着他，瞳孔比平时更圆、更大。那目光沉静温和，略含讥诮，仿佛新年父母放进糖果盒的巧克力豆，在舌尖化开，带着一丝苦涩的甜味。仁王咽了口唾沫，感觉这漫长的铺垫即将结束，巧克力外壳底下包裹的麦芽糊精，终于水落石出。
然而早川却站起身，绕过了他。
他差点就想问你不会要动武吧，u-17比赛在即，我们训练队成员不能参加斗殴，一旦被发现就会做禁赛处理。然而犹豫三秒钟，到底忍住了。因为这条规定只限制了他，没有限制早川，对着无法还手的他，早川想做什么都可以，包括，但不限于，动用床头柜里的东西……
二十分钟前极具冲击性的画面闪至眼前，一抽屉见过的没见过的，堪称琳琅满目。这些东西本身没什么，所谓冲击性，主要源于他的脑补。人类大概这辈子都没法控制自己在紧急关头不乱想。当然，或许这和人类无关，只是他自乱阵脚的表现。仁王掏出手机，打算给柳生发一条类似“如果我过半小时不回复麻烦你报警”的信息，又清楚地意识到这不过是种抖机灵式的回避。踌躇间，早川回来了，怀里抱着一团绳索，表情隐没在阴影之中。
哦。他估算了一下长度，两米。足够捆严实了，再打个花结。
早川在他面前站定，左手拿着绳索一端，拉开，右手去解缠在一起的部分。慢条斯理，气定神闲。仁王几乎定住，大气不敢出，满心都是如何动作，才能显得游刃有余。然而早川根本没看他，解开疙瘩，又上前一步，走到床头柜前。
这就开始了？
“坐过去点，”她说，把“绳索”往插座上一挂，“我要吹头发了。”
*
轰隆隆的声音响过一阵，停了。耳边传来早川的叹息。酒店的吹风机总是如此，风力太小，半天不干，像是梅雨季节的雷，吞吞吐吐，支支吾吾，雨丝细如蜂刺，蛰到脸上，酸涩而疼痛。
热气烘着他，却没有烘干他背上的汗。仁王连上无线网，刷了两条推特，索然无味，坐立难安，听见自己说：“我帮你吹吧。”
“不要。”早川的回应倒是斩钉截铁，过了会儿，才补充道，“我帮你吹好了。”
他可不敢让她吹。早川在这方面属于抽象派，不管什么发型，拿到手上，一律吹成爆炸头。颇有那种把不同视角铺到同一平面的作风，可以说是精雕细琢的乱来。然而此时此刻，面对她抛出的橄榄枝，他显然没有拒绝的权利，于是只好点点头，靠过去。
电影可不是这么演的。仁王虽无丰富的观影经历，但好歹听过青春片的常见套路。一种呢，是男女主角在外过夜，气氛旖旎，男主给女主吹头发，又加重这份旖旎；另一种呢，则是天降大雨，两人踩水回家，一通手忙脚乱，女主穿着男主的超长t恤走出浴室，坐在沙发边，然后男主接了电吹风，叫她坐过来。
眼下的情况截然不同。早川拿来毛巾，对着他的脑袋一通乱揉，下手十分粗暴，完全不考虑他的感受。他忍不住抗议，说宠物店老板给狗吹毛都比你温柔，话音刚落，又觉得自己用错了比喻——他毕竟不是狗。
“宠物店老板收钱，”早川在他头顶冷笑，“要不你付我钱？”
也不是不行，只是有点怪。仁王顿了顿，知趣地没有反驳，却感觉早川的动作毕竟轻了一些。手掌顺着头顶的弧度，一路往下，停在后颈。两缕头发垂下来，带着些许凉意，洇湿衣领，又被塞进毛巾。仁王闭上眼睛，后脑勺一同沉入黑暗里，只听见棉花纤维发出沙沙的声音，如同风过密林。半晌，那双手终于放过他饱受摧残的脑袋，隔着毛厚厚的巾，捏了捏他的耳朵。这招倒是很专业，像理发店里的洗头工，可他的耳根却无端烫起来。热度沿着神经，在大脑里炸开小片烟花，一团一团，烟雾消散不去。于是想起有一次，早川拿自己的手掌和他比大小，她的手细看很可爱，指甲修得圆圆的，只留一截白白的边，问为什么不像班里女生一样做指甲，说是打字不方便；手指也短短的，像乳酪条，他说出这个比喻，迎上她嫌弃的目光，我看你是饿晕了。