——“我要在三十岁之前认识你。刻不容缓。”
喝醉酒的男人迷了路，踉跄走在晚霞里，这里是城郊，叫不到出租车，只好循着记忆沿着沥青公路走。
要快些走，不然就要入夜，入夜使人没有安全感。夹道两旁，是两个泥筑的巨人，墙壁剥蚀，堪堪矗立在废墟里，大约是从前的第六化工厂吧。
他忽然想要撒尿，便索性踱进去，在幽暗的角落里，散落一地生锈的零件，淋淋洒洒撒下一泡热尿后：“将我心占据，让它随风去，让它无痕迹……”空荡的厂房激起荒腔走板的回音。
陡然间，一阵悠长戏谑的口哨破空而来，男人回头，没看见半片人影，以为自己又酒后幻听了，他下意识赶快提好裤子——长期饮用散装劣质白酒，让他双手发抖，怎么也拉不上裤链。
“这年头狗都不随地大小便了，你小子挺他妈的没素质啊！”
是刨锛儿队？！！！男人瞬间清醒，拔腿开跑。
来人走得慢悠悠，静静看猎物往死路里走——那前面是没有路的，只有一堵写着生产标语的高墙。
“慢点，别他妈摔死！”
男人被逼催，像堕入迷城，废墟之中，晚霞收尽，杂草丛深可没膝，他看不清前路，只有径直狂奔，忽然，竟被一个油漆桶绊倒，他勉力起身，转瞬之间，竟倒在血泊之中——
猎手徐徐潜入草丛，人还是个少年模样，开膛破肚有屠夫的风采。手中开了刃的刨锛儿雪亮锋利，映着工厂内部的倒影。他定睛瞧男人惊恐万状的脸，确认自己与这男人素不相识，更谈不上深仇大恨，可无由地，手上斩杀的劲头却多了几分狠戾，像是蓄意的凌虐。骨肉划然，血液柔软，人体组织就是这么不堪一击，不一会儿，身下的可怜虫已经面目全非，脏器乱飞。
少年在男人的衣服上擦了擦血迹，掏走了他的钱包，仅剩十几块钱，他懊丧地啐了一口:“操！”他抬起头，月光照着他脸上的惨白的伤疤和鲜艳的血迹。
今日不走运，宰了一个兜比脸干净的穷汉子，甚至可能还是自己的同行也未可知。
月光之下，钱包里掉下来一张照片，是一个年轻女人，留亚麻色齐耳短发，少年仔细看去，顺手揣在兜里，继续唱死者没完成的歌：“所有快乐悲伤，所有过去通通都抛去，心中想的，念的，盼的，望的，不会再是你……让他随风去，让他无痕迹……”
夺走死者的烟，是最廉价的长白参，少年慢慢地吸，缓缓地唱。猎手为猎物送上挽歌。歌罢，一臂提起残破的尸体，扔进油漆桶，放倒，轻松一踢，滚向墙壁，红色标语宛如鲜血写就——“安全第一，生命至上”。
\\
新的世纪，旧的东北，失序后的钢铁世界已是一片废墟，光芒普照的寒地偏离太阳的射程，对某些人来说，生命已陷入永夜——
太平县的女青年齐玉露过着死水般的生活。她已经到达了烂熟的年纪，二十八岁，人却是个顽固不肯坠地的果子，沉甸甸地攫住枝头，不结婚，没朋友，如一尾孤独的金鱼，空游无所依。
但好在她还有一份还算体面的工作，解放书局收银员，并且是唯一的员工，除了收银以外，还包揽其他一切杂活，因为勤恳好欺，甘于微薄的薪水，一直稳定地被雇佣着。
午后的阳光晒干湿漉漉的花砖地板，她收拢了拖把，打开红灯牌收音机，熟练调好波段,片刻滋啦作响之后，传来县城的电台：“近日来，抢劫犯罪团伙刨锛儿队疑似沉渣泛起，歹徒以刨锛儿、短斧等利器行凶，谋财害命，手段恶劣，流窜于各省，在我市作案多起，公安机关正在全力追捕，请广大市民积极提供线索，避免夜间出门……”
“小齐，你怎么把口算题卡搁高中教材里了？”老板柳山亭不怒而威地说道。
“大意了。”
“昨天盘帐，死活差了四十块钱，怎么算的？天天差，我还干不干？”
“我补上。”
对面铁路职工子弟小学忽然开了锅，不到两分钟，解放书局里就挤满了放学的学生。齐玉露扎在柜台之中，开始紧锣密鼓的收银工作，仿佛她生来就长在那里，像是一个只有上半身的沉默怪物。
“你好，收银员，我问一下子，带香味的大橡皮在哪块儿搁着呢？”是个声音浑厚的男性家长。
隐隐传来一股香浓的辣条味儿，齐玉露不抬头，手指忙着在计算器上起舞：“卖没了，过几天进。”
“二白！来接孩子？”柳山亭从书架背后踱了出来，这是熟人之子，铁路部门的人物，他立马转换神色，笑蔼蔼，极尽客气。
“柳叔！”白康宏摩挲了一下女儿的头，“这不是么，这几天说是刨锛儿队又他妈活泛起来了，老师让家长能接的都来接。”
小女孩儿含着辣条，鼓着油光晶亮的嘴巴：“我同学的爸爸前几天被砍死了。”
柳山亭嘴角抽搐：“是是是，是得注意点儿，这些人都他妈杀人不要命。”
白康宏扫了扫柜台：“原来那个小伙儿呢？”
“他啊？说是跟家里人去南方，这小姑娘是新招的，从外地过来的。”
“下海好啊。”白康宏兀自念道。
“唉？你知道郭小八出来的事儿吗？”柳山亭说，“不是说那小子死在里面了吗？让人捅死的。”
“不是别人捅，是自杀，没死，又救活了，”白康宏眸光飘忽，落在层层书架上，像是在寻觅什么，“他现在在老杜那个修车厂当学徒呢。”
柳山亭以一种难明的神色打量他：“你说，他不会又干起老本行了吧？刨锛儿队……有个人说是后脑勺被刨了一半，没死了，醒来说那宰人的畜生脸上有道疤，不是郭发是谁？”
“那不能，人家老实做人了，没有证据的事儿，咱们不能瞎说。”白康宏笃定地说，提了提女儿的书包，是要走的样子。
小学生的喧闹如热锅沸腾，将齐玉露心里的尖叫掩盖，她窃喜，更想痛哭——郭发，真的是你吗？你终于回来了。
“我怎么看着你有点面熟？”白康宏忽然说，也打断了她喷薄的思绪。
齐玉露抬起头来，一怔，颊边忽地热起来，期期艾艾地说道：“认……认错人了。”这是生来的习惯，与陌生人对视着讲话，就会让她脸红。
柳山亭说：“她家里从省城搬来的，你咋能认识？”
“这样更像了，”白康宏恍惚地眯起眼睛，“行，柳叔，我们回去了！”
“柳爷爷再见！”
那一天，齐玉露扯了个谎，早早下班了，她拖着先天残疾的腿站在夕阳底下，不言，也无泪，她能听到自己剧烈的心跳声，如急促鼓点。这片灰色的天地，霎时间明快起来。她忽然觉得三十岁不算可怕了——
\\
齐玉露的家在城郊一栋廉价的烂尾楼，四层，左手边，面积仅有不到四十平米，上下班坐电车需要耗费两个小时。
她在小小的阳台上种满了矢车菊，夏末时节，靛蓝色的花朵有种梦幻色彩，衬得这老旧阴湿的所在并不那么荒芜。
“爸，我回来了。”空气中有淡淡的花香，这使她感到安心。
齐东野端着搪瓷茶缸迎出来，他轻轻地啜饮，茉莉花茶能够冲淡口腔里的金属味道：“咳咳，今天挺早啊，我还寻思一会儿去接你呢，外头这几天又闹刨根儿队了，我心慌，不放心你啊！”
“没事儿，”齐玉露浑不在意，她从不相信那种事会发生在自己身上，因为她的命运里已经降临过最大的厄运，“你帮我浇花了吗？”
“挨排儿都浇了。”
“几瓢水？”
“两瓢。”
“不够。”齐玉露放下挎包，迈进阳台，端起水瓢，边淋水边擦拭花叶。
“晚上吃什么？”
齐玉露没说话，转身缓缓下楼，五分钟的功夫，拎上来一块大豆腐、一捆小葱和两瓶白酒。
齐东野看见女儿额发上坠满汗珠，她很少走得这么快过：“怎么了？啥日子？”
齐玉露眸子一动，笨重的腿忽地生动起来，跛态竟然形成了某种舞姿：“没啥，就是高兴。”
齐东野一臂拄着小厨房的门框：“是他出来了。”像自语，又像发问。
锅里的豆腐发出咕嘟咕嘟的声响，让这一向死寂的屋子热闹起来。齐玉露洒下两勺盐，晶莹的颗粒可爱宜人，她把辫子一甩，得意地转过脸来：“我早就跟你说，我有预感，他那个人，不可能死。”
“这小子命真硬。”齐东野捂着胸口，一阵狂咳，咳毕，以手捂胸，长舒一口气。
“爸，我想跟他认识认识。”
“你徐叔没影了，”齐东野岔开话头，“有人说他被刨了。”
齐玉露知道他的意思，倔强地说：“不是他，全世界又不是只有他一个疤脸。”
“唔，”齐东野轻叹一声，环顾四壁，矢车菊在夕阳下亮晶晶地发闪，“你想好了？”
“嗯。”她点头，没有半点犹豫。
父亲是在四十岁时确诊慢性铅中毒和神经衰弱，他曾是冶炼厂劳模工人，过度的奉献夺走了他的健康，光荣下岗以后，因职业病原因住进疗养院，而后工厂倒闭，积蓄散尽，便放弃治疗，归家等死。
母亲是在十年前去世的，那时双双下岗的父母穷途末路，家中已经揭不开锅，母亲卖掉自己唯一的金首饰，做了老大一桌子好菜，那是记忆里难得的盛宴（如果没有里面耗子药味儿的苦涩，简直可以超过1994年工厂联欢会上的集体年夜饭）。
不知情的父亲与我活了下来，而母亲却因为吃得太多而抢救无效，面色乌青死去。
这是齐玉露日记的一段回忆，笔触轻描淡写，近乎冷酷，仿佛并不发生在自己身上。
夜晚来临，酒后一点微醺，隔壁的父亲已经响起鼾声，齐玉露早早铺好了床，却迟迟坐在书桌前。歪脖子台灯的光芒昏黄，照着她的日记本，或者说这其实是一部写满碎语的诗集——
2000.6.12.礼拜一.响晴
远逝之物卷土重生，困守岁月长河之滨的痴人复苏过来。你再度出现，我等了好久，终于没有落空。我要在三十岁之前认识你。刻不容缓。亲爱的郭发，我想靠近你，看看你的疤痕有没有什么变化。爱，像燃烧一样，就让我把生命当做爱的燃料。禁忌的烛火被风熄灭，只剩废墟，只剩黑夜。这个世界上，布满猜疑的冷眼，我愿意相信你，直到生命尽头。
生命，她用钢笔打了个圈，于是掩卷，便完成今天的随笔。