——“我叫齐玉露，整齐的齐，金风玉露一相逢的玉露。”
——“郭发，八八八的发。”
“你知不知道跟你相过亲的那几个姑娘都有人家了？你还晃荡啥呀？”万碧霞坐在副驾，连珠炮般轰炸郭发，“不就是做过几年牢啊，谁掰着你不让你重新做人，好好过日子啊？你跟自己较什么劲儿？你不活了？”
郭发哑口无言，他心里好像真的有一个巨大的手，正阻止他向前迈步，他仍然活在过去，这里的每一寸阳光都能让他随时回到那个脑浆四溅、血肉横飞的午后，那双手究竟属于何人，他心知肚明，却不愿再想起。
忽然，车头几乎与前车车尾相撞，万碧霞身体猛地前倾：“看着点路啊？能不能开？不能开我开！”
郭发回过神来，又冲又柔地说：“你驾照考下来了吗？你就开。”
“那玩意儿还不好学，你师父干这个的，我有啥不会的，还差一科儿。”
郭发穿了一套深褐色的休闲西装，是万碧霞给他搭的，现买的一双崭新的棕色雕花皮鞋，如果没有门面上那些掩盖不掉的伤疤，他应该看起还算一个像样的男子。
到了餐厅门口，万碧霞千叮咛万嘱咐之后，郭发故意叫住她，他存心捉弄似地问：“师母！你不跟我进去啊？”
“去你的！”万碧霞被他气笑了，可心里还是生出隐忧，“这次再搞砸，耳刮子伺候！”
\\
一身浅米色的女人静静坐在那里，眸光凝滞，在夕阳下如同泥塑，头发看上去比照片上要长了一截，细看去，竟然是亚麻色的，柔顺自然，大概天生如此。
“你腿好了？”郭发分外轻松，原来是她，那天在后座上轻得好像没重量，一路上安静仿佛哑掉。
齐玉露的眼活泛起来，在他周身转盼，嫣然一笑：“嗯，好了，疫苗打完了，还有两针。”
“咱俩还算挺有缘。”
“嗯。”空气静默，齐玉露嗅到他身上新鲜的力士香皂味儿——是专门为了洗去汽油的味道吗？
“以后千万记着，上大市场绕着那狗走，那狗不是善茬儿，你寻思是小猫儿呢，不能摸根本就。”郭发一边说，一边找她下巴上的痦子，可惜涂了粉底，怎么着也找不见了，她的脸已经变成了一个无瑕的小馒头。
“我点了两杯咖啡，两个甜点，都是招牌，应该不能出错，你尝尝味儿咋样。”齐玉露反复排练过的词，被自己流利自然地说出，不禁有些振奋。
两杯香草拿铁，两份布利尼薄饼，郭发四处看看，装潢和陈设有些晃眼：“我头一回来这儿呢，这以前好像是个电影院吧。”
“你上回为啥没来，我等了你俩点儿。”齐玉露轻声问。
郭发挠了挠头：“上回家里头有点事儿，对不住嗷，这顿我请。”话一出口，他觉得自己混蛋，这年头相亲就是该男方请。
齐玉露淡淡地挥了挥手：“没事儿。”
“你一会儿还想干啥，我领你去，给你赔罪了。”
齐玉露摇头，手从桌下被绞得发皱的裙摆上抬起来：“我叫齐玉露，整齐的齐，金风玉露一相逢的玉露。”
郭发爽快地伸出手：“郭发，八八八的发。”
他的手掌干燥而粗糙，像砂纸，掌心上又硬又硌，好像有一个突出的疙瘩，齐玉露分不清是痛还是痒。
“你那天是不是把买的花落我车上了？”
“嗯？”
“洋桔梗，黄色儿的，是你的不？”
“送你了，帮我养着吧，夏天两天浇一次，冬天一礼拜浇一次就行。”
“行，我回去告诉我妈，保证不给你养死。”
“洋桔梗好养，不费事儿，你以前经常相亲吗？”话一出口，齐玉露后悔自己太过跳脱。
郭发寻思了一会儿：“这两年，不算你，见了五个吧，都是我师母给我介绍的。”
“就没有你满意的吗？”
“不是满不满意的事儿，我有案底，我没资格挑，人家女孩儿都是给师母面子才跟我见面的，有个女孩儿看见我这样子都吓哭了，我说老妹儿你能来就挺仗义的，别哭了快回家吧，还有一个半路说上厕所，结果跳窗户溜了。”
齐玉露浅浅一笑，心里的原野却已经是烈火烹油、鲜花着锦：“你挺有意思的，郭发。”
郭发咕咚咕咚喝着咖啡：“你呢？相了几个了？”
“比你多点儿，十几个有了。”
郭发开始吃薄饼，甜软异常，他放慢了咀嚼速度：“那咋都没看上？”
这时候，闷葫芦也得开口，齐玉露发觉自己没有想象中那么嘴笨，在梦中设想过和他的对话成了很有裨益的演习，而郭发也必须要暂时回到健谈的行列。
一个小时很快过去了，齐玉露脸烫透了，郭发的腮帮子也麻了，甜点和咖啡都尽了，两个人突然都陷入了沉默。
齐玉露以为事情正在向自己期待的方向发展，片刻的寂静之后，郭发却说：“行啦，咱俩都是应付事儿，回去跟家里人说，咱俩不投缘就完了。”
齐玉露的原野如覆寒霜，骤然一冷：“你说啥？”
“谢谢妹子给我这个面子，”郭发扯出一个最大的笑容，比服务员的笑容还周到，“这饼好吃，这咖啡也好喝，比牢饭可强多了。”
“我没明白你意思。”
“怎么和你说呢？”郭发咳嗽了一声，“我不行，哪方面都不行，我没法对女孩儿好，也不能结婚，但是我师母就是不能明白我。”
齐玉露收了收自己的脚，麻木得如同不是自己的，有些不听使唤：“我明白。”
郭发扯了扯衣领，又清了清嗓子：“妹子你是个好人，我感觉你也是个文化人……”
忽然，外面爆发出一阵锐响，郭发住了嘴，向外看去，是一群玩摔炮的少年，就像从前的自己，齐玉露倒是不为所动，仍然眼盯着郭发，他直起腰身伸了个懒腰，脖子上一道新鲜柔嫩的浅红刀疤从领口逃脱，像一条蜈蚣赫然乍现。
齐玉露看了看手表：“你……你要走了吗？”
郭发也抬了抬手腕，可惜没表：“行，两个点儿了，回去也好交代了。”
齐玉露茫然地看着前方：“那你先走吧，我再坐一会儿。”
郭发松了一口气，再望向玻璃大门之外时，那群毛头小子已经消失了，空旷的街上，只留下冒烟的摔炮：“那我先撤了。”随即走向柜台，解开西装，从内兜里拿出钱包，买单后离开了。
齐玉露一直目送他，就像每一次窥探一样，她忽然不再胆怯，仿佛恢复了安全的距离，她遥望他，暗暗渴求，才是最自然、最应当的姿态。
郭发边走边揣好钱包，敞着怀儿离开，甩甩嗒嗒，脚跟儿不着地，他停在街上，点燃一支烟，低头踩灭了摔炮，期间没有向餐厅里看过一次，一点转眼的趋势也没有，只是发呆。
十分钟以后，他丢掉烟头离开。齐玉露接过郭发已经喝光的咖啡杯，轻轻地、空空地啜了一口，上面他留下的温度已经消散殆尽。
\\
郭发没有告诉齐玉露的是，关于那几次不愉快的相亲，都是被他自己故意搞砸的，其实女孩儿们心里的歧视和偏见并不多，而郭发则故意凶神恶煞，暴露恶习，结果每一次，事情都在他的预想之中没了下文。此后郭发从没再见过那些女孩儿，或者即便碰面了，郭发也认不出了。
可是为什么没有把这招用在齐玉露这里，郭发自己也不甚清楚，他奇迹般地没有在她面前抽烟，也难得地开启了十几年尘封的话匣子，不知道为什么，他就这么自觉地尊重了她。即便某种程度上来说，结局还是不欢而散，但他很安心，他已经用尽了自己所有的善意。
回家的路上，他感觉到筋疲力尽，一个人骑自行车来到了城郊，这一带都是废弃的厂房，有高耸的灰色大烟囱，曾经最为繁盛的故地，成了不少人拉野屎的好去处。
郭发坐在路边抽烟，脑子里又想起齐玉露来，她有一副寡淡的脸盘，剔透瓷白，像是静置的玻璃装苏打汽水，而上头的绒毛和纹理则就是里面细小的气泡，他这回记住了她的脸，如果再次遇见，他也许将认出她来。
他回味起在餐厅里的对话——
“那咋都没看上？”他那时候带着点揶揄，成心地逼她说出答案。
齐玉露一笑，没说话，露出一口细小的牙齿，这种牙在东北叫芝麻牙，是有福气的象征，郭发忽地恍惚，觉得这口牙莫名熟悉。
“咋，你太挑食了？”
齐玉露又是笑而不语。
郭发也笑：“也不对，你要是挑，第十几个怎么能找我这种条件的。”
“因为我是个瘸子，他们都怕遗传。”
郭发忽然才想起来：“对不起！我忘了，对不起！”
“没事的，郭发，”齐玉露低头吃薄饼，她吃得特别慢，不知道是不是因为牙太小了，“其实一点都不可怜，你觉得自己可怜吗？”
软的刺，绵的针，穿心而来，郭发愕然，他瞪着她的脸，眼下的肌肉发狠地抽搐了几下：“不可怜，都是命定的，我认了。”
烟尽了，他忽然又想起自己第一次抽烟的光景——
那时，他勉强小学毕业，炎热的暑假近乎酷烈，漫漫无期，在邻家大哥哥的教唆下很快掌握抽烟技巧。起初，三两支便引得他头晕呕吐，后来日渐加量，稚嫩的肺部终于向尼古丁的肆虐投降。邻家大哥说他极富学坏的资本，既能吃苦又有奇思的天赋，比如灭烟，他不用脚踩，开创性地用手掌灭烟，在那时候的少年看来，简直是酷毙且壮烈的行径，久而久之，手掌上便形成一块巨大的年轮般的疤痕。