西隆旅社的301号包间里，蓝调时刻刚刚降临，天空呈现出一种墨水般的蓝色，屋子里被一片幽暗的夜幕笼罩，满地是郭发和齐玉露散乱的衣服，雪青色的毛衣里子朝外，还噼里啪啦响着静电；浅米色的胸罩像两只浅口小碗，颤悠悠地挂在一旁。
事后的床单湿漉漉的，成了一片粘腻的暖洋，郭发不停地吻她的后背，抚摸她的膝踝，他沉默着、呼吸急促，忽然想要说什么，但是又因为太嫌羞耻而打消。
齐玉露恹恹地瘫着，汗水充盈每一个毛孔，她觉得身体好重，难以动弹，只好空洞地睁着眼，肢体不做任何回应：“真好，要是现在死了也值了。”
这是她对美好性事的最高评价，顶点之愉到来的瞬间，想到生与死。
“你能跟我永远在一起吗？”郭发突兀地问道，他和她骨肉相贴，却只能望着她的背影，“每天晚上都能这样抱着。”
“爱情根本不是想得那么简单，喜欢就能在一起？在一起就喜欢吗？喜欢就能说出来，说出来就能被理解吗？人的心里布满了弯弯绕绕的管道，什么感情都堆积锈在里面。”
齐玉露的声音总是低而清晰，一旦开口，世界变得静起来，郭发便不自觉全神贯注地听着，掰过她的脸，一双缀汗的雾眼盯着她鼓鼓的唇，她的语调总是那么平缓，就像阴湿天气里的细雨，滴答滴答氤氲在他的皮肤上，他总是在一些奇怪的节点对她生出冲动的情欲，可他很能忍，每次都能按捺住。
郭发不说话，草酸、磷酸之属倒可以把那些老锈溶去，虽然会痛，可他能觉察到自己内心里的化学变化，都是齐玉露带给自己的，她是他的酸，心里的管道被她冲刷洗涤，夏日的汽水儿那样爽快地穿过燥热的喉咙，他撑在她身上，吻她的嘴唇，分明有荔枝的甜，不是幻觉。
“答应我一件事，齐玉露，你和我永远都不分开，要死一起死，咱俩不是在白桦树上都写好了吗？”
齐玉露流泪了，她知道他已经爱上自己，她颤抖，想要拔腿逃跑，可是残疾的肢体不支持她做出这种行为。
“郭发？”
“咋了？”
“再说一遍，那几个字。”
“嫁给我吧。”
齐玉露的身体骤然冷却下来：“不是这个。”
“你不老是说爱我吗？我也爱你了。”他说得含糊，好像那是什么高深的字眼。
“什么时候的事？”
郭发好像感觉到她的冷，把被子都盖在她身上:“我哪知道，说不清，可能你在给我讲蓝调时刻的那时候吧。”
“我以前想死来着，你听说过吧，我当时在监狱里自杀了好几次，第十年，最后一次，用的是钢笔尖，”郭发摸摸颈上的伤疤，话多了起来，“我妈死的时候，我又想死了，但是你那天来找我，从早到晚一直陪我，我看你的脸，我就想，为啥不能好好活着呢？我是个有污点的人，你是个残疾的人，可我们都看得起对方，以前那些事都过去了。”
齐玉露嫣然一笑：“还有么？”
“我想听你说那些诗啊，文学，我想天天和你跳舞，你不嫌我，我更没嫌过你。”
“我都是骗你的。”
郭发的心忽然很疼，他疑惑地把她身体扳过来：“咋了？你是不是变心了？你是不是喜欢崔海潮了？他当上大老板了，你就不要我了？”
她笑着睡去，没有给他回答。
郭发在空荡的床铺中醒来，房间里寂静异常，鸟鸣、阳光都拥进来，可偏偏，身边的人已经走了。
枕头底下，是齐玉露一封信：“郭发，谢谢你，我们该说再见了，好好地生活下去，我知道你能行，一直都知道。”
郭发映着阳光看那张纸，那些秀丽的笔体连缀在一起，越看越熟悉，他使劲薅了薅自己的头发：“我操。”
郭发来到齐家的时候，那里已经搬空了，像是一场梦：“我操。”
他四处打听，邻居们纷纷都不知道父女俩的去向，他骑车来到博雅书店，收银员已经变成了一个中年女人，柳山亭告诉他，半个月前，齐玉露就辞职了。
“我操，她说什么了？”
柳山亭说：“什么也没说，连那个月工资她也不要了。”
“她去哪儿了？为什么辞职？”
“你问我？人家是自由人，我管得那么宽，你不是他对象么？”
郭发一语不发，柳老板说得一点不错，他好像从来都不了解齐玉露，即便这一年来他们几乎每天都在一起。
没有人知道她去哪儿了，这一户来自外地的人家，没有人知道他们什么时候来，也不知道什么时候走了。
她一个人，会去哪里？郭发来到车站，人流如织，他终于领会到什么叫做人间蒸发。
“15床家属！郭发！”
郭发猛地惊醒，跳起来揉了揉眼睛：“在呢！”他已经连续乱梦太多天了，各种各样的结局，各种各样的甜蜜和离别，让他心神不宁。
\\
一个月悄悄过去，齐玉露肚腹隆起，胎儿发育良好，却还是没醒，那小生命的跳动像一个讯号，给了郭发更大的希望。
怎么样去形容执着，那便是即便是医学在敲打着最后的丧种，也不会放弃。
这些天来，郭发总是看着齐玉露的脸发呆，她不是完全死寂的，有时，也会微皱眉头，鼻头和眼角也会轻轻抽动，有时，他焐热自己的手，探进被子里，摩挲着她的小腹，手掌能感受到清晰的胎动，有力而决绝，似乎在于自己打着招呼。
他期待着，她醒来的时刻就是下一秒，那是不会落空的。
郭发回想自己这三十来年的人生，昔日向神明上苍许过的心愿一件都不成，在乎的人全都留不住，他却愿意相信自己的运气会在这时候奏效，那来自西方的耶稣，一定会救他的。
他每天都带她晒太阳，为她涂乳霜，防止皲裂和褥疮，因此她的皮肤和毛发闻起来有阳光的香气。
地上的积雪一点一点融化起来，立春了，他轻轻地说，用他腰带钥匙链上的指甲钳为她修剪指甲，又轻轻地为她翻身。