每天照常雷打不动，郭发自顾自地对她床上的人说着话：“我前几天学了一首歌，可好听了。”
他慢慢地唱起来：
“还没好好的感受
雪花绽放的气候
我们一起颤抖会更明白
什么是温柔
还没跟你牵着手……”
郭发的嗓音很粗犷，唱起这首悠缓的歌，竟然别有一番味道，他紧紧抓住她的手，粗糙残损的手掌捂热那两枚冰凉的金戒指，就像歌词里那样，他要选择抓住不放手，她一定会醒来的，盛大的夜晚，只剩两个人，他们会一起坐在月亮上，看透风景，细水长流。
隔着门上一方窄窄的毛玻璃，龚大夫默默地在病房外看着，这个年轻人像个常客一样驻扎在这里，上次，送走了母亲，这次又要送走爱人，和肚子里的孩子。
几位医师都说，这个女孩活不过几天了，可却又活了一周，一周，又是一周，是求生的意志在支撑她孱弱的病躯。
这一次，或许希望会主宰一切。春天，转眼便到了。
\\
“你瞅瞅，多好啊，这小两口。”
柳山亭来了，他递来一网兜水果，手里捧着一束百合花。
郭发诧异地抬起头：“什么风把柳老板给吹来了？”
“我咋不能来看？小齐是我们解放书局的模范，”柳山亭放下慰问品，又从上衣兜里拿出一个牛皮纸信封，“再说，大上个月工资我还没给小齐开呢。”
郭发一笑：“柳老板你这人能处啊，以后八卦站加点劲儿，给我们玉露多发扬点光荣事迹。”
“那是必须的，都是自己员工，”柳山亭一望那床上的人，瘦了一圈，颧骨突出，苍白得令人陌生，眼角不禁闪烁泪光，“那啥，你没事儿给小齐放点儿音乐听，她上班的时候没事儿就用我那匣子听歌儿。”
“嗯呢，我不单给她放歌，我自己还给她唱呢。”
柳山亭自己搬了个凳子坐在他身边，深望齐玉露一眼：“我老伴要走那阵儿，我也是这么照顾她，胡子都不记着刮，忙前忙后的，饭有时候都没吃。”
郭发忽然想起这位书店老板倒是始终独来独往：“她肯定能醒，我等着。”
“我年轻的时候不乐意说话，嘴紧，那些好话都没来得及和最亲的人说，她瘫了，都不记得我了，我才想着和她多说点话，想想那时候，真是后悔。”
“现在能说话了，都成太平第一大嘴了。”郭发哈哈大笑。
柳山亭欣慰地拍了拍他的肩：“小齐是个命硬的孩子，我会看相，你也是个重情义的情种，老天不会辜负你们这一代的。”
“谢谢柳叔。”郭发心头一热。
“孩子，我这几天把我那书店兑出去了，开春我就跟我儿子去省城住了，小齐醒过来的时候跟她说一声。”柳山亭说足了心里话，轻轻地离去。
郭发打开信封，里面是厚厚一沓，将近半年的工资。
\\
齐玉露陷入了一个很长的梦境，仿佛漫无边际的原野，一片纯白之境，，哪里都看不到尽头，踏破了双脚，刺伤的脚板，血淋淋的痕迹迤逦千里。
她承受万顷的孤独，因为周遭不见其他的生灵，只有土地铺展开，红汪汪的土地，仿佛油血泪浇灌。
天际，裂开一条缝隙，忽然了有了色与影，她看见含笑的父亲垂首吹着口琴；看见母亲在灶台边挥着长柄铁勺熬着香浓馥郁的糖稀，看见郭发打着赤膊，眨着乌溜溜的眼睛流泪；看见没有出世的孩子——那是一个穿枣红色棉袄的女孩，扎着羊角辫，有酷似她的疏淡外貌，却又有郭发身上的虎气，她雀跃着，手里抽着一颗硕大的冰尕：“妈妈！你快来呀！”
齐玉露的手心热乎乎的，刺痒痒的，是来自世外的体温，她的嘴唇，正被亲吻，如同有泪，是酸苦的，那人轻轻地、执着地啄，像是水晶棺材里，王子在试图吻醒公主，她想，现实里会是多么荒诞可笑，她的病体躺在雪白的病床上，郭发坚硬的胡茬扎痛她的皮肤，身上还穿着一身洗不去汽油渍的工服。
“你要是一辆车就好了，我想尽一切办法修好你……”她能听见他痴妄的低语，尾音颤抖，拖出老长的哭腔。
真好，没有恨，只有留恋，一腔不打折扣的爱。酱油和醋的难题就那样落幕了，多么令人开心。
齐玉露开始一切浪漫的幻想，她感到那么轻松，因为一切都已经走向终结。
她的感官一点一点复苏，极度的寒冷中生出炽热来，魂魄勉力地浮上冰面——条子的犬齿深深嵌入她的皮肉里，郭发紧紧拥抱住自己，给她不容呼吸、劈头盖脸的亲吻，来自十多年前的往事变成一把飞刃，正过她的耳边，留下火辣辣的擦伤，她心头一阵轰然的抽搐，像是慢慢在破冰。
“如果多一张船票，你会跟我走吗？”齐玉露伸出手，像是召唤。
郭发笑了，眼睫凝然，不加片刻犹豫走上前去，语调平静而笃定，把她的手稳稳地贴在自己的颊边，轻轻地为她呵着气的，唇边徐徐呼出乳白色的冷雾：“会，就算是一艘像泰坦尼克号那样必然会沉的船，我也会陪你上，一直到生命最后。”
他那说话的方式越来越来越像自己了，齐玉露很欣慰，她走进了他的身体里、灵魂中，即便最后不能活着，也可以躲在他心房的最深处，那是最好的葬身之地，不是吗？
这样凛冽但不失可爱的冬日，她会永远怀念，他和她披着一身风雪，说说笑笑，咧开大牙，也不怕冷风侵袭，身后的事，都抛之于云霄之外。
“齐玉露，今天晚上吃点啥？”
“豆角吧，豆角不炖太熟。”
“你可真坏啊，你想毒死我！”
“反正你做饭，我喜欢吃硬豆角，火候你把握呗，别把咱俩都送走就行。”
琐碎的家常像雪片一样飘然而落，纷纷扬扬，齐玉露伸出手接住，全融化在手心里，
“齐玉露，我想你了，你快醒过来。”
齐玉露睁开眼睛，看见满室的春光，郭发就枕在她的手心里，濡湿着眼睫，眼泪都流向自己：“我也是。”她的手不大听使唤，艰难触了触他眉头上的刀疤。
郭发眨了眨眼，掐掐自己，知道眼前的一切不是梦。他就知道，有关她的希望，总不会落空。