有人将书桌上的玫瑰带了下来，或佩在领口，或举在手上，无意便将其变成了一件供人抢夺的玩具。
也不知是谁先将那朵玫瑰丢了出去，总之，它在一片繁乱的笑闹间被反复抛起，再被钟情注意到时，便已然落在了秦思意的发间。
对方茫然地转身，后知后觉才抬手将它取了下来。
舍长只平淡地朝周围扫了一圈，并没有要打搅返校第一天热闹氛围的意思。于是斯特兰德的学生们也渐渐大着胆子开始起哄，一声接着一声地怂恿秦思意去扮演前一年被否掉的短剧中，头戴玫瑰的贵族小姐。
“你可以拒绝。”舍长合上了名单，低声在秦思意耳畔提醒到。
“很有趣，不是吗？”
未曾预料到对方会这样回答，舍长倒是有些惊讶地对上了秦思意的视线。
后者的眼睛狡黠地眯起来，带着笑意弯成一种格外吸引人的弧度，他仰着脸些微往舍长身前靠了靠，像是在蛊惑，目光却还是如同融化的春雪般清冽。
有爱凑热闹的学生跑去向宿管阿姨借了口红，也不管合不合适，见与花瓣的颜色相近，便直接拿来塞进了秦思意的手里。
一群人簇拥着他进了寝室，而后关上门，又一股脑跑回休息室安静地等待起来。
夜幕低垂。
新年以来，沉闷了许久的l市毫无预兆地飘起了雪花。
它们从休息室巨大的玻璃窗外缓缓落下，仿佛正在为什么即将降临的神迹拉开序幕。
夜空中望不见月亮，只有林间的灯火交错着映出大雪。
钟情等在最后一级台阶之下，心跳莫名便开始躁动。
他甚至感受到鼓膜也跟着一起震荡，带着热意与轰鸣，似乎就在他的血液中绽开了最为盛大的烟花。
随着灯光映出一道被拉长的影子，脚步声也在无人的楼道里愈渐清晰。
钟情看见少年细白纤瘦的双脚踢开裙摆踩在了暗色的楼梯踏板上，纯白的布料随着对方的动作轻轻摇晃，恶劣地只在极短的瞬间露出一小截脚踝。
直到转过拐角，秦思意才彻底出现在了众人的眼前。
他从楼梯上走下来，一点点自昏暗迈向光明。
白色的床单垂坠着拖在地上，肩侧则披着一件黑色的斗篷。
斯特兰德最美丽的玫瑰就在他的发间轻颤，欲坠未坠地悬着，魔法一般，引着人不受控制地朝他看过去。
不知是谁提议将帽兜戴上，于是那些盛开的玫瑰便又被夹在帽檐与秦思意柔软的发丝之间。
它们鲜红又饱满，仿佛此刻少年被抹上了浓重色彩的唇瓣。
甚至都不需要一秒，仅仅只是一刹，或是一瞬，便足以令人心神俱乱。
红与黑，光明与黑暗，少年与裙摆。
一切都同时出现在了秦思意的身上，滑稽又神圣，让本就方寸大乱的钟情愈发显得慌乱且无措。
“好看吗？”
秦思意又朝钟情伸出了手，站在两格台阶的位置向下看去，凭空生出一股静谧却璀璨的傲慢。
休息室里的起哄声早在他出现的那一刻就停了下来。
所有人都屏息凝视着秦思意的一举一动，哪怕只是些微一次垂眼。
钟情不知道自己究竟是怎么了，他甚至没有办法去回答对方的问题，只知道木讷地顺着指引去握住对方的手。
就和窗外的大雪一样，秦思意的指尖仍是凉的，点在钟情的掌心，霎时就让他混沌的思绪恢复了清明。
“好看吗？”秦思意再一次发问。
“好看。”
钟情将对方的手攥紧了，五指得寸进尺地卡进对方的指缝里，像是下一秒就会以此为丈量，为对方套上属于自己的戒指。
周围的学生们像是此刻才终于从惊叹中缓过神来，争先恐后地朝秦思意伸出了手。
就连莉莉都从舍监的怀里挤了出去，迈着轻盈的步伐，穿过人群，踩上裙摆对着秦思意叫了起来。
秦思意顺从且自然地将手搭了上去，就像曾经排演过的那样，极为优雅地去行女士礼。
他的眉眼笑得弯弯的，格外好脾气地满足着所有人的要求，似乎已然忘了，当初这场短剧为什么会被否掉。
——戴着玫瑰的贵族小姐在家族没落后最终沦落成了风尘女。
这样的剧情实在和塔尔顿的短剧过于相似，也没有必要再让同一个人演第二次。
大雪还在下。
舍监给了斯特兰德的学生们足够的时间去玩闹，直到响过第二次熄灯铃才催促着将所有人往楼上赶。
秦思意扯掉了那条白色的床单，转而随手穿上一件衬衣，戴着那些玫瑰，低头去扣扣子。
他的睫毛在灯光的映照下投出两片阴影，蝉翼似的在细腻的皮肤上轻颤着。
钟情将视线移下去，越过对方漂亮又挺拔的鼻尖，很快便又描绘起了被染得殷红的唇瓣。
有玫瑰从秦思意的发间掉了下来，巧合地正赶上窗外坠下一叠积雪，‘簌簌’几声轻响，引得窗边的少年顿时支着手臂回身去看。
后仰的姿态将一切线条都刻画得愈加流畅，清晰地展现出少年独有的单薄与柔和，衬着身后四散飞舞的雪花，顷刻间便在钟情的记忆里印下了抹不去的色彩。
这一瞬的画面实在是太过深刻，以至于往后的许多年，每当有人提起玫瑰与雪，钟情最先想到的都是斯特兰德巨大的玻璃窗，寝室里即将熄灭的灯光，突然落在少年指尖的玫瑰，以及坐在一窗大雪中的少年。